一切发生在去年。

　　2010年末，我因要创作两幅大型历史题材作品，却找不到合适的地方，无意间和玉梅聊到此事。哪知过了没几天，她在电话里跟我说：“地方找到了。”就在她的老家松江，她说尽管有点远，但地铁能到达，还是很方便的。

　　画室干干净净，大小、高低都很合适，照明条件很不错，还有空调。

　　颇费周折，得来这样一个画室，我对玉梅心存感激。

　　因为时间急迫，我在2011年头，即去年春节大年初二，去了那里画画。

　　当天玉梅就打电话邀我去她家吃饭。我觉得大年初二就去人家吃饭不妥，便在晚饭后去她家喝茶。她的家人我也都熟悉，我们围坐在她的大画桌旁喝茶、聊天，气氛暖融融。

　　第二天，玉梅又和她女儿单峥来画室看我，还带了很多小吃零食。

　　以后半年间，玉梅常抽空来画室看我，有时也请我去她家或者是带有浓郁地方特色的茶室吃饭、喝茶，或者在松江新城宽阔的绿化带散步。

　　我深切地感受到她为了不让我身处异地感到寂寞所作的努力。同时，她的健谈、风趣和思路敏捷给我留下深刻印象，她矫健的步伐以及对生活的热爱，也深深地感染了我。

　　就在我顺利完成画稿撤退的时候，从她女儿口中得悉她身患重病的消息。随后，短短的几个月，病魔就夺走了她的生命。

　　万万没想到我的松江之行，竟成了我们的永诀。

　　去年的最后一个月，玉梅和我那如母亲般的二嫂先后几天驾鹤西去。

　　世事有时真让人无语，心痛。

　　玉梅是松江农村出来的画家。她十八九岁来到上海，在画院这样一座艺术象牙塔里工作了几十年，但始终保持着农家儿女淳朴、善良的本质。她待人真诚，率直中透出幽默，她善于表达，常常如数家珍，绘声绘色地跟我们说老画师们的趣闻逸事。她还能模仿各种人说话和动作，写实中略带夸张，惟妙惟肖。记得有一次，她把一本杂志卷起来当话筒，学韩红唱歌的样子，大家都笑得前俯后仰。

　　玉梅进画院后跟从唐云老师学习花鸟，后来渐渐形成了自己的画风。

　　在她的画里可以看到浓郁的乡土味。她热爱养育她的家乡，喜欢画她熟悉的土地、庄稼、蔬果、花草，地头一角、田间屋后都是她取材的地方，她还一直尝试画一些前人没有画过的东西，她这样做，开阔了自己绘画的视野，也丰富和发展了中国画技法和表现力。

　　除了花鸟，玉梅也画人物、山水。她画的内蒙古草原、大片的油菜花田，都为同行们一致称好。她勤奋作画，近年来成功举办了两个个人画展，在专业圈内和社会上都赢得很好的反响。

　　去年，她看到我作大画，激发了创作热情，言语间多次流露以后也要在那个画室创作几幅巨作的想法。我能感觉到玉梅还正处在创作的旺盛时期，她不断孕育着新一轮的探索。遗憾的是，她不能去实现自己的愿望。

　　和玉梅相处的时光依然是那么清晰。

　　我曾多次和她一同外出采风，四川、贵州、山西以至俄罗斯等，路上她总是神采奕奕，健步如飞。还记得在山西登北岳恒山时，我们个个都累得气喘吁吁，可她像没事人一样，照样谈笑风生，用她一贯的诙谐，让大家欢笑不已。

　　有一次，我去武汉参加一个会议，玉梅随文史馆去湖北采风，我们竟然在同一个宾馆相遇。第二天清晨，我到东湖的荷花区看荷花，又遇上也来看荷花的她。我们画了写生，拍了照，回宾馆途中，她兴冲冲地邀我去她老家看荷花。在她病重期间，我去看她时，她还惦记着这件事，惦记着我们去她家乡赏荷的约定。

　　玉梅离开我们快一年了，她走得太突然，以致我总觉得她还在，还在思索着如何实现她的下一轮探索，画她的大画。我还梦见过她两回，都在采风途中，没有什么情节，只是那山川格外险峻，是现实中所不见的，她如平日一样乐呵呵，一样的精神。我想，梦有时像是连接两个世界的桥梁，玉梅在那里一定生活很安定，每天在她的画室里作画。