（一）

　　妻子有一位爱种植的同事，送了她两棵丝瓜苗。熟悉的幼苗，两片肥厚的深绿色卵圆形的子叶，上面有清晰的筋脉纹路。

　　可能是盆土有些问题，这两株丝瓜长得很慢，等藤蔓长到有五六尺长的时候，终于开花了。是由五片长圆形的花瓣组成的一朵扁平的艳黄色大花。不算很美，但也可以看看。

　　妻子早晨起来，看了阳台上的丝瓜说，“它每次只开一朵，不知它开了做什么？”是啊，丝瓜虽是雌雄同株，它的花却是分雌雄的。如果只开一朵，不管是雌是雄，都注定了没有长成丝瓜的希望。我也不知它开了要做什么。

　　我到阳台上去细细观察，发现开的都是雄花，而且花苞都是一串十几个，生在一根长长的花序上次第地开。

　　在丝瓜藤上，我也找到了几朵正在孕育中的雌花。雌花却是单生的了，一个花梗上只有一朵，而且已经有一个长圆柱状的子房，那其实已经是一个具有雏形的小丝瓜了。

　　从花苞的数量上就可以看出，雄花的数量，要比雌花多得多。

　　丝瓜上，雄花就是这样成串地开，而雌花却是珍而重之地难得开一朵。在自然界中，雄性就是这样被恣意挥霍的东西吗？身为男子，我不禁要为雄花鸣不平了。要说有歧视的话，自然其实是歧视雄性的。

　　但想了想其中的道理，我就释然了。丝瓜的雄花开放后，释放出花粉就算完成了任务；而雌花，却是要长成一枚大瓜，里面还要孕育几十粒乃至上百粒种子的。雌花开得太多，植株必然会不堪负担。至于雄花，开放的“成本”比较小，不妨多开一些，这样可以保证每朵雌花都受精。而且，还不断有蜂蝶来拜访呢。在我家阳台上“孤独”地开放的雄花，谁知道它会托蜂蝶把花粉带到哪里呢？也许是小区另一家人家的庭院里，正在开放的一朵雌花？

　　后来那两株丝瓜还是开了几朵雌花，并且都长成了丝瓜。

　　阳台上的丝瓜老熟干燥之后，我去把它剪下，这时发现瓜的尾端已经掉下，露出一个圆洞。拿起瓜来一摇，里面成熟的种子就纷纷掉了下来，黑黑的，长扁圆形。把瓜的皮剥掉一看，瓜里也不都是粗纤维，而是有三个长圆形的孔洞，纵贯全瓜。自然的设计真巧妙啊，它没有让丝瓜的种子缠裹在网状纤维里，长久地挂在高处，而是给它们设计了一个天然的通道与出口，可以掉下去，落到下面的泥土里……

　　（二）

　　丝瓜，其实是我小时候就种过的一种攀援植物。不过跟牵牛不同的是，牵牛是靠自己的茎缠绕攀爬，而丝瓜则是在茎节间生出有分叉的鬈须，碰到什么就抓住什么，所以它的攀爬能力比牵牛要强。

　　丝瓜是小市民（此处不带贬义）种得非常多的一种半观赏、半实用性的植物，因为它的嫩瓜可食，而多纤维的老瓜，又可用来洗碗、搓澡。种植丝瓜，更多的也是出于种植的喜悦吧。真要吃，也多数时候是去菜场买了吃。

　　上海很少有暴露的土地可以给人种植，但在老城区还是常常可以见到在很小的一块隙地上，比如街面人家门口留给行道树的那一小块四方形的土地，本来就很小而且给行道树粗壮的树干占去了很大部分，但还是有人会在树边上种上丝瓜；或者在树边放上几个破陶缸、漏脸盆，在小葱、大蒜之中，种上几株丝瓜，而且拉上绳子让它攀爬。

　　在我家所在的小区入口旁边的小超市门口，有一块裸露的地面，在里面工作的那些中年阿姨在上面种了丝瓜。她们在那里放了一把破竹丝扫帚给它做藤架，丝瓜在上面也长得绿叶婆娑，非常茂盛。

　　丝瓜，只要给它充足的阳光和水分、养分，不管是什么破烂的环境，都能长得很好；就像一个生命力强大的野孩子，尽管穿着破衣烂衫，但只要有足够的食物，就能长得健康强壮。