去东北讲学,不慎踏上结冰的减速带上,人仰着倒地,腰部重重地摔在上面,当晚疼痛难忍,当晚辗转难眠。第二天按原定航班飞回上海。当天下午,去华山医院挂了急诊,CT显示第12节胸椎骨折。很快办了住院手续,医生嘱咐,至少要在硬板床上躺二三个月。当我躺下时,骨折的胸椎部分疼痛不止,全身直冒冷汗,身体移动不了,更不能翻身。我问:“可否坐起来吃饭,下床上厕所?”回答是:“绝对不能坐起来,更不能站起来,否则后患无穷。”
我只好遵命老老实实地躺在床上。我生平第一次这样长时间地躺在病床上。最痛苦、最受煎熬的是前两周,我亲身体验到什么叫“度日如年”、“病魔缠身”,中国的成语太确切了。我勉励自己:“要成为强者,不能成为懦夫……”增添了不少精神力量。三周后,我感到有所好转,偷偷地坐一会儿,一坐下,胸椎疼痛不已,立即又躺在床上。到一个半月以后,病情才有较大好转。
在住院疗养的一个多月里,最大的困惑和烦恼是如何应对年终已安排好的各种活动,如何应对要来医院看望我的亲朋好友以及领导、同事和学生?在中学时代,老师就教导我们“世界上最宝贵的东西是时间”,我养成了珍惜时间、爱惜时间的习惯,包括自己的时间和别人的时间。这次因骨折躺在床上不能动弹,如何隐瞒呢?
当时,正值元旦期间及春节前后,至少有10多项活动原来已安排好并答应参加,有评审会、研讨会、同学聚会、老同事聚会,也有亲友之间的往返拜年等。须找个不能参加这些活动、不能赴约的理由。但无论如何不能将生病的实情告诉他们,兴师动众,烦扰他人来医院看我,费时又费钱,这是我的为人所不允许的。思来想去,只有编一套谎言。我知道这是不诚实的行为,然而,这是无奈的选择,病愈后再向他们说明和致歉吧。
针对不同的人我编了不同的谎言。对多数人说:“最近,我在外地出差,一时回不来。”或者说:“因在外出差,没买到返程票,赶不回来了。”有人说春节期间来看望我,给我拜年,我说:“今年在外地(或回老家)过年,不在上海。”也有人得悉我生病住院要来医院看望,我说:“我到无锡疗养院疗养了。”这些谎言发挥了很大的作用,因为我平时是个讲诚信的人,大家都相信了。即使今后真相大白,有人会埋怨我说谎,但我为没有浪费他们宝贵时间而感到欣慰,他们也会理解我这一无奈的选择的。
果然,我康复后,有好几位老同事、老同学批评我不该瞒着他们,说是应该把实情告诉他们,可以为我分担一些痛苦,我很感动。我说:“有了幸福和快乐应该让大家分享,但遇到痛苦和困难理应自己担当,不能再增加别人的痛苦和负担。”在突发事件来临之时,怎样更多为他人着想,这是一个人应该有的修养。心安,心才会乐。