□ 王纪人

　　电影《归来》改编自严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》，一些看过小说的人对电影大量删节小说的情节表示疑惑。我是先看电影再翻阅小说的，小说的情节确实较为丰富，描写了留洋博士、大学教授陆焉识的大半生，他先是在上海遭遇了一场由继母强加的包办婚姻，因为不满与“解放脚”冯婉喻的无爱婚姻，便远赴华盛顿留学，在过着纨绔子弟生活的同时居然精通了多国语言且学有所成。上世纪50年代，他被打成反革命发配到2500公里外的青海，先后被判处死缓和无期。妻子冯婉喻每月一信勾起了他对上海和家庭的无穷思念，于是逃离青海潜回上海，因此给自己和家庭带来了更严重的后果。1979年，他终于回到上海。那节小说的最后一句是：“此时，我祖母的失忆症已经恶化，她悄悄问女儿：伊是啥人？”

　　时空大大浓缩　　

　　电影舍弃了原著大部分的情节，仅截取其中陆焉识潜回家乡的故事加以发挥。主要情节是陆焉识真正“归来”后的一切，来自于小说那一节的最后一句。

　　电影编导采取如此的策略，可能有其外部运作更为顺畅免得节外生枝的考虑。但就原著文本而言，它对陆焉识的大半生用的都是叙述人主观的叙述，且时序颠倒或交错，情节繁复，电影难以按照其脉络作较忠实的改编。电影如果不采取画外音的手法，很难保持原著的风格；如果用全知视点的客观叙述，似乎又缺少了什么，需要补充更多具象的情节和细节。编导可能出于外部和内部的双重考虑，才决定把小说中长达半个多世纪的时间跨度缩短到最后的十多年，把横跨上海、华盛顿、青海三地的地域空间压缩并易为以北方某个城市为主，这样电影的时空就大大浓缩了。

　　意象反复渲染

　　这部片长为111分钟的电影，其主要内容就是点题的“归来”和由此生发的剧情。第一次“归来”实为潜逃，因为女儿的告密使陆焉识和冯婉喻失之交臂。陆焉识因此变成了“逃犯”。冯婉喻倍受惊吓和打击，夫妻重逢的梦想在咫尺间归于幻灭。女儿并未因为“大义灭亲”而得到芭蕾舞剧《红色娘子军》中主角吴清华的角色，最终离开剧团成为普通的女工。第二次才是真正的“归来”，但冯婉喻却偏偏患了失忆症。她认识邻居和被她拒绝进门的女儿，但还记得“5号”是丈夫归来的日子，每到这一天便兴冲冲地去车站迎接。但当丈夫出现在她面前时却认不出来，以致使陆焉识人虽归来却有家难回。

　　大量删除原著情节，使电影具备了简而又简的极简主义风格。在这种极简主义中，有限的情节高度集中，在高密度的凝炼中，“归来”的意象被反复渲染和叠加，甚至成为荣格所说的原型。第一次是在火车站天桥的两端隔空等待和寻找，夫妻俩在被跟踪包抄的险境中拼命呼喊奔跑期待相逢，却在接近的一刻被拘捕。第二次虽然恢复了自由，看似可以转悲为喜，一家团聚，无奈妻子的创伤性失忆，导致漫长的痛苦有增无减。电影为陆焉识接近冯婉喻，以唤起她的记忆设计了多种假扮的角色，如钢琴调音师、读信者等。《渔光曲》的琴声似乎唤起了她的碎片记忆，陆焉识未曾发出的信件，也在朗读中触动了她的柔情。然而，种种努力仍归于零。以致当某个月“5号”她又要去接站时，陪同她去的竟是举着“陆焉识”牌子的陆焉识本人。这最终的结尾，成为这部极简主义的电影最浓墨重彩且意味深长的影象。

　　《归来》删去了原小说大量的情节，也换掉了颇为触目的书名，却失之东隅而收之桑榆。

　　悲剧意味浓郁　　

　　《归来》既是一部极简主义风格的电影，又是一部具有浓郁悲剧意味的作品。它以颇为含蓄的手法揭示了一段令人难以忘怀的创伤性历史，任何一个经历过这段历史的人，都会以自己的记忆来补充它的含蓄和简约。当然，对于年轻的观众来说，也可能因其简略而带来接受方面的某些障碍，多数外国观众可能更是难以理解一个知识分子这样的经历和遭遇。这似乎更能说明，不应该让这段历史失语或被失忆。  

　　《归来》的创作团队是强大的。编剧邹静之是目前中国最著名的电影编剧之一，小说原作者严歌苓也加盟编剧。许多一线演员在这部电影中甘当惊鸿一瞥的绿叶。饰演女儿的新人张慧雯本是跳民族舞的，但在剧中屡屡展示的芭蕾舞技着实令人惊艳。最应该称赞的自然是饰演男女主角的老戏骨陈道明和巩俐。有人说陈道明的腮帮子动一动都有戏，我说巩俐不动也有戏，这都是很高的境界。更重要的是，他们在“归来”的剧情中，演绎了一个纯粹由于外力作用而破碎了的家庭，他们勉力去缝合，却由于一方的失忆而以失败告终，但另一方却不离不弃地始终坚守。导演张艺谋这回是真正地洗尽了商业片的铅华，在这部艺术片中演绎了一次魂兮“归来”。