前几个月，由王小鹰，王晓玉她们几位牵头，为早逝的陆星儿、蒋丽萍、程乃珊三位女作家举办了一场纪念活动，当时我正在外埠奔波，看到报道说:泪水与欢笑并存。

　　我与她们三位不敢说知己，但交往绵长，一起开过无数次会，参加过各种活动、沙龙，一同餐叙、交流，家事国事在一起谈笑风生，但从不过深地介入对方的生活和是非。这文人间的清雅距离，往往容易产生恒久的好感，彼此见到的只是对方最外露的一面，更多的通过文字来认识。这么一晃，数十年了，因为同为写作者，经历了同一个时代的生活波澜，彼此深深相惜。 

　　三人中，和星儿相识最晚，之前读过她的中篇小说《啊，青鸟》，她从北京来上海作协那年，我们才算正式认识。印象中，星儿是有豪情的人，也是有生活智慧的人，没有女作家常见的矜持，一次我跟她一起参加一个笔会，一个车程下来，她不仅结交了很多朋友，还为当时她主编的杂志谈成了一个项目。她强健的生活方式也被我看在眼里，早餐时，她取了四个大橙子，榨了一杯浓浓的橙汁喝着。买衣服一下好多件，我这一辈子都不可能这么彪悍地生活。

　　另有一年，我和星儿一起去央视电视剧中心，我去签约，是有两部小说的电视剧被其中心买了版权，发了点财。而星儿是去领奖，《我儿我女》剧本得了十万元的大奖，回程中，我们把钱放在一个大包内，由她提着，我在一边监护。飞机晚点了，两个人坐在咖啡馆里畅谈，包塞在桌子底下。后来匆忙登机，竟忘了拿这大钱包，走了一程，才心急火燎地返回来找。星儿的写作也是爽利的，玩命的，她胃疼了多年，用东西顶住腹部，就这么忍忍忍，忘情地写，绵绵不尽地写……

　　认识蒋丽萍，最初是看她报道人代会的文章，如此醒目，她有一支犀利的笔，后来她创办东方直播室，我也凑数去做过几档节目。当时朋友们私下论定，这么下去，她的风头赶上龙应台。丽萍在我心目中是女汉子，但她如此爱自己的先生林伟平，柔情蜜意超过我们这一席人，我读过一些她写家庭和儿子的小文，别有情趣，那份对家庭的挚爱，爱得心软，让人读后一番惊喜，好像见了另一个丽萍。有一阵，我女儿对京剧产生浓厚的兴趣，丽萍得知后，为她介绍名师，领她去欧阳文彬老师的寓所参与她们的京剧票友聚会。

　　认识乃珊最早，她写《欢乐女神的故事》，在儿童文学界获奖多次，我主编新文学大系儿童文学卷时，收录了这篇佳作。当年的上海儿童文学界，一年有多场大型的舞会，乃珊跟她的先生老严几乎场场参加，这对伉俪跳舞的姿态无可挑剔。乃珊患病前，一家出版社找我约稿，也约乃珊，地点约在乃珊最喜欢的餐厅，那里有一个沙发是她小时候用过的，她在餐厅里留了一个“程老师的菜单”，列着她认为最值得品尝的菜肴。后来我去过多次，每次要来她的菜单，在此基础上稍稍修正一番，就下单了。乃珊是如此懂得优雅生活的人，作品却还能道尽世俗人情，洞察人心。

　　另有一位早逝的上海女作家倪慧玲，原是国棉三十一厂的工人。她像一朵无名的花，在不尽人意的环境里长大，却执意要把不为人知的文学才华绽放。她做到了，短篇小说《姐妹们》让她一举成名。我想小说里一定有她在热到快要融化的夏天，怅怅地在车间里挡车的情景。

　　我们相识时，她已调到文学刊物做编辑，仍是质朴真诚，有主流的价值观，头发长得那么蓬勃，性格皮实，但不失于艺术感觉和才华，我觉得这样的人心里一辈子都会燃烧着青春之火。慧玲努力写作，常把刚刚杀青的稿子交给朋友们品评，她赤诚的信赖温暖人，她的文字也如此。一次，她发现身上长了个小囊肿，去医院随检，医生随手割了，这下，铸成了大错。

　　慧玲患病期间，我去看她，她把脸蛋孵在枕头里，圆圆的眼睛亮亮的，不让人看见软弱。她的乐天的表情让我心疼不已。慧玲甚至来不及放开来好好地爱一场。我情愿相信她只是离开这个地方，消失在大家的视线中。 

　　经历了亲人、挚爱、朋友的离去，真正伤了心之后，人的步履就和从前不同，不会那么轻盈，情感也不至于轻佻，可还是要好好活着，吃饭，写作，旅行，忧伤，气恼，快乐，该怎么样就怎么样，一颗寂寥的心靠着时间慢慢捂得有了日常的温度。

　　永远也可能是短暂的，这是生活的真相。我们慢慢接受了她们的逝去，她们的音容笑貌时而显现，时而隐去，永远是青壮年的面貌，而不是暮年，因为她们躲开了衰老的苦痛。

　　我们能做的是，相信一切美好的事物，创造有趣的生活，不推却友情，不推迟欢乐,尽量创造光辉的世界,合心的人生。