倒在河边的青石狮子在我们面前默默无言，吴江午梦堂，一个曾经辉煌的家族，如今淹没在历史的尘埃中。

　　这是一个以诗为命的家庭，午梦堂的主人叶绍袁是明天启进士，官至工部主事。在腐败的政治面前，他选择隐居；在民族大义面前，他又密谋谋反，当清兵来时，他们的抓捕名单上，赫然有着叶绍袁的名字。

　　在叶绍袁，政治一直是他写作的一个潜在因素，感时伤怀忧国忧民，这一直是中国传统文人文学诉求的相当重要的一部分。特别对于担任过朝廷大员的叶绍袁来说，他的政治使命感尤为强烈，于是他随口就吟咏出：“苍生四海同仇切，白发三春忆主深。”

　　而女性似乎天生就被排斥于政治之外，尽管同样是改朝换代兵荒马乱，但是当她们面对战乱频仍之时，似乎总能多一分平静，少一点激愤。叶氏一门姐妹，以歌咏唱酬为乐、清词丽句、佳作妙语层出不穷，他们以一种女性的敏感，书写着他们的爱与忧愁：

　　腊剩梅边雪，春含草上烟。

　　椒花欲似颂，拂管候新年。

　　——沈宜修《除夕》

　　叶夫人沈宜修喜欢收集闺媛诗作，并编成《伊人思》（中国最早的女性文学集子），她的女儿也都是才女：叶小鸾的《返生香》、叶小纨的杂剧《鸳鸯梦》、《存余草》……篇篇珠玑。在午梦堂，她们浸润在文学的空气中，一点担忧、一点莫名的伤感就会化作纸页上的诗篇。她们也是一群蝴蝶，穿梭于文字的丛林之中，找寻着她们心中的理想花蜜；她们也是一些情种，心弦总是被一次又一次地敲响，留下一些细腻动人的文字，记录着她们曾经存在于这个世界上。据说叶小鸾就是林黛玉的原型，而叶绍袁的六子叶燮，因为写出了诗学理论著作《原诗》而在中国文论史上留下了浓墨重彩的一笔。

　　但这一切都已雨打风吹去。叶小鸾的墓地被挖成了池塘，叶氏旧址长着高高的向日葵。当三百多年后，民国，他们的后代叶楚伧站在叶氏祖宅之前，遥想着一个早已逝去的年代，不禁感慨万千，并撰写七律二首。两年之后，他逼请苏曼殊为他作《分堤吊梦图》。苏曼殊虽然答应了，却迟迟不见动笔。急切之中，叶楚伧只得用美食——苏曼殊最爱吃的朱古力——来诱惑他，并将其反锁在房中才迫使苏曼殊“就范”。

　　一轮明月、一叶扁舟、几株疏柳，苏曼殊的画寥寥几笔却境界全出，只是图美梦已逝，只存凭吊。