凛冽的风,刮了一宿仍不罢休。春风竟也可以如此猛烈,让人一时忘记了赏樱踏青等花花世界的种种美事,回到屋内静静读一张报,听一场电影。是的,你没有看错,我是说听一场电影。
呼呼的风声,不仅刺激了我的听觉感官,也将曾几何时对声音的痴迷唤了回来。有多少人和我一样,有过在收音机前伸长了脖子坐等“小喇叭开始广播啦”的童年?而我在幼儿园入学测试里给老师绘声绘色讲的故事,便是从收音机上听来的《神笔马良》。在还没有什么院线的岁月里,有一种我的最爱叫做“电影录音剪辑”:从电台广播里录下《女大学生宿舍》《红衣少女》,反复地听,这大概可算作我最初的青春片记忆了。
如今也常下载深夜读书节目,跑步时坐车时排队等候时,在各种碎片时间里随身听。只是很多时候需不停按下快退键,回到先前走神的地方不断地重听。这仿佛成了检验我当日注意力有多集中的小测验。毫无悬念,在绝大多数时间里,注意力是涣散的。或者说,花整块时间去听点儿什么是件奢侈的事。只有在风声四起的夜里,才偶然想起要听一部老电影,以内心的平静来对抗窗外的不安。
得选一部经典配音的译制片才是。只可惜,同样的缘故,这也是快要成为绝版的奢侈享受了。当我们习惯了碎片化的时间,我们也习惯了一心多用。于是,对外国电影和电视剧,习惯了一边看字幕一边听原音。再也不会有那些男女主角的形象早已模糊而嗓音和对白却经久难忘的回忆。也鲜少有人懂得享受对口型、抠字数、译俚语、恰如其分地表达言外之意等配音译制艺术的精妙了。
有人说,将来报纸也会成为一种奢侈品。是吧,哪天若有闲情读一张报,听一场电影,都会是件值得在社交媒体上晒一下的事。有研究说,过于忙碌的人和穷人都有“稀缺头脑模式”,注意力被金钱、时间、有效信息等稀缺资源垄断。到最后,专心致志成了最稀缺的事。
于是,春风肆虐的夜晚,忽然专注地想起这些声音的往事。