豆瓣上有一个叫做“买书如山倒，读书如抽丝”的小组，小组简介里这样写着：“买书时总有一种囤积的热情，阅读时却总没时间、没心情、没机会、没耐心……”这可能是很多爱书者的心声，网上一键下单，第二天书架上就多了几本新书，喜欢读电子书的，Kindle里存几十上百本也习以为常，然而却很害怕人家问起：“买了这么多书，你都读过吗？”爱书人自己也很苦恼：我们读书的速度似乎远落后于囤书的热情。

　　这大概是长期以来消费文化在我们头脑中作用的结果。其实买书与买衣服、鞋子一样，是一个对物品的占有过程。因为我们始终处在一种“还不够”的焦虑中，总觉得自己还要再多读一本书，多看一部电影，购买行为则可以让我们很快缓解这种焦虑，获得一种即时的愉悦感以及“占有”所带来的安全感，这就是为何买一本书所获得的快感要比阅读一本书直接得多。

　　有人把这种对资料的占有欲称为“松鼠症”：我们收集着一辈子也看不完的文字和影像，就像将要过冬的松鼠一样，拼命地收藏坚果，最终却只能消耗掉一小部分。这其实没有什么不好，网络搜索的出现，改变了人们对信息的记忆方式，人们更倾向于记住获取信息的渠道而非信息本身，这在心理学上被称为“谷歌效应”。事实上，我们的记忆从最原始的生物储存，演变成石刻，再到文字，直至今天的硬盘和互联网，所能记忆和储存的信息越来越多。在互联网出现之前，书籍一直是人类最重要和最普遍的信息储存方式，囤书其实是增加自身获取信息渠道的一种方式。有人说，“书买来不一定要读，而是为了想读的时候，它就在那儿。”的确是这样，想要翻阅一本书时，能立刻从书架上取下，摊开，阅读，这大概是囤书最重要的意义所在了。

　　书籍除了充当信息的载体，当然还有它本身的文化意义。所囤之书，有时候尽管不会立刻读，翻翻书页，抚摸一下封面，甚至用来装点书柜，也是很有乐趣的一件事。买到即看，看了就有所得，这固然好，然而很多时候一本书带给我们的，恰恰是内容之外的东西。关于这种额外的乐趣，胡洪侠在《微书话》里写道：“买书若仅仅为了读，正仿佛青楼里的一场春梦，直奔主题，完了也就完了。爱书人则在书籍内容之外另寻乐趣：他们在旧书摊访得一本好书，感觉是风尘救美；他们斤斤计较书的装帧，那是欣赏美人的霓裳；他们翻动书页，听到的是佳丽的弹唱；他们千方百计配齐套书，是在为她寻找失散多年的亲人。”囤书之乐，也许就在于此了。