每天大量时间的阅读是我生活中的常态。

　　我很小的时候就迷上了连环画（俗称小人书），父母给的零花钱都用来看连环画。弄堂里有一间图书室，一分钱可以看两本连环画，两分钱看五本，我们姐妹俩一人出两分钱，一次就可看十本连环画。碰到特别喜欢的连环画，比如高尔基的三部曲《童年》《在人间》《我的大学》，刘继卣画的《鸡毛信》，范生福画的《林中小猎人》等等，就缠着父母买下来。

　　我的阅读很杂，而且是呈阶段性的，有的阶段喜好历史类读物，有的阶段偏爱惊悚悬疑类小说，有的阶段又喜欢上了乡村文学或儿童文学。但不管在哪个阶段，看连环画一直是我的癖好。

　　可以说连环画对我的帮助很大，在我从事编辑工作的几十年里，每天要看大量的稿件，而真正属于自己的阅读时间并不多，在这种情况下，看连环画就变成了我阅读的捷径。不怕大家笑话，我就是通过看莎士比亚戏剧连环画来了解莎翁作品的。其实毛泽东主席也曾经迷上过连环画的。那套上世纪五十年代出版的《三国演义》连环画册，就被他堆放在案头上随时翻阅，有时甚至到了废寝忘食的地步。他还对迷惑不解的警卫员说：“小人书不简单哪！言简意赅。就这么几句话，多少大事多少人物就交代出来了，道理一目了然。”

　　看连环画能读到古今中外不少文学作品和民间故事，更能欣赏到许多画家的精美画作，如赵宏本、钱笑呆、刘旦宅、贺友直、施大畏、华三川、卢延光、范生福等画家，他们的许多作品都美不胜收。如《孙悟空三打白骨精》中那些细腻柔美挺拔奇特的线条，那些衣纹组织和山石皱法，具有浓郁的古拙意蕴。景色的描绘也十分细致到位，一草一木，远近疏密，组成了一幅幅优美简洁的画面。还比如《西厢记》里优雅绝美的画面，《山乡巨变》中的人物刻画，《长江三部曲》的恢弘场面，无不令我击节赞叹。我曾如痴似醉地临摹过王叔晖的《西厢记》，也曾在无数夜晚一遍又一遍地欣赏董洪元画的高尔基的三部曲，以至于后来去俄罗斯旅游时，看见那些风物人情仿佛都似曾相识。

　　有一阵子，我几乎每星期都要去长乐路上的上海人民美术出版社，我的许多连环画都从那间小得不能再小的门市部里买来的。而印象最深的是曾经与一位卖连环画的老先生聊天，我们聊了许多连环画方面的话题，有一次还探讨了连环画脚本的文学性究竟重要不重要的问题。我记得他说写好文学脚本很重要，文字不仅是画面的说明，它还补充了画面的不足，使文图形成一个不可分割的整体等等。这使我想起茅盾先生对连环画的精辟之论，他说：“这一种形式，如果很巧妙地应用起来，一定将成为大众文艺最有力的作品。无论那图画方面，在那文字的说明方面（记好！这说明部分本身就是独立的小说），都可演进成为‘艺术品’！”

　　因为聊得投机，我们互相交换了名片，我看到他名片上“李大发”三个字，当下就乐了，这不就是连环画《火种》的文字改编者嘛。那天真是机缘巧合，李大发先生刚卖给我最后一套签名版的《三国演义连环画》，门外就踱进了一位老先生，李老师指着函套上的“卢汶”签名说：“他就是卢汶先生，《截江夺阿斗》就是他画的。”我看着卢老先生，只会傻乎乎地笑。

　　多年来，每次去外省市出差或旅游，我都会找机会去书店、地摊、出版社的门市部淘淘连环画。今春去北京，照例又到北总部胡同的人民美术出版社，遗憾的是找了半天也没看见那家熟悉的门市，一问，才知道由于不景气，关了。想起上一次连着两天泡在这个小门市部里翻阅连环画，不由得怅然若失……我真希望连环画能得到新的发展，连环画的读者群也能不断壮大。

　　十日谈

　　我的阅读生活

　　自嘲：不在旧书店，就在去往旧书店的路上，明请看本栏。