现在人们谈到大指挥家时，蒙特（Pierre Monteux）未必是一个首先被提到的名字。比较留意他的，可能是历史录音爱好者，或爱乐经历相对深一些的人。这位法国指挥大师留下不少立体声录音，却是一个久远的人物；虽然在历史中稳站一席之地，却又不是富特文格勒、托斯卡尼尼或瓦尔特那样的历史录音中的巨星。

　　今年是蒙特诞辰140周年，换言之，他生于1875年，真的相当久远。在这个1975年出生的明星，哪怕是古典明星也迅速过气的年代，是否还会有人纪念他呢？仔细看看还真不少，最近RCA将他在自己旗下的全部录音打包发行，无疑是最重要的出版；此外还有一些唱片公司，如Music&Art长期关注他的现场录音等等。

　　从20世纪初，到1964年去世为止，蒙特不仅是最受推崇的一位法国指挥家，对于法国指挥学派来说，也是一位守护人。在他指挥生涯的前30年，德国学派依然鼎盛，但托斯卡尼尼所代表的现代派已成为一股旋风；而到后30年，现代派几乎取得了全面胜利。在这个过程中，蒙特本人巧妙地“置身事外”，他的指挥风格看似简洁，事实上却很难形容其精髓。此人最著名的经历，莫过于指挥斯特拉文斯基《春之祭》的首演。作品引发了听众席上真正的战争，指挥则在恐怖的场面中镇定地完成全曲。

　　这一事件揭示了他指挥艺术的两大特点：一种超凡的镇静，及胸有成竹的控制力。但还不止于此，蒙特的录音还让我们看到他钟情于流畅性，追求高贵的表情与精致的色彩。从字面上看，似乎集中反映了现代派诠释好的一面，然而听到那些录音时，我们又发现这不是现代派的典型，而更多反映了法国音乐家对于古典风演绎的理解——高贵体现在节制中，力度需要同精美相平衡。这样的理念源远流长，蒙特成为指挥方面的代表。他的眼界开阔，曲目极广，使这种风格得到广泛接受，他自己也随之成为那些年中最受欢迎的法国指挥家。

　　蒙特的指挥动作同样相当沉着和简练，并且反感一些指挥家展示其花哨的动作，曾表示，听众是来听音乐而不是来看指挥的。他是一位乐队训练专家，虽然来自法国，影响最大之处却是英美。尤其是美国，蒙特为波士顿交响乐团（简称BSO）与旧金山交响乐团（简称SFSO）的历史打上他不灭的烙印。他在1952年指挥BSO灌录斯克里亚宾的交响诗，可称前卫之举，同时他又使SFSO能够以无懈可击的品位演出勃拉姆斯的交响曲。

　　蒙特指挥SFSO演奏柏辽兹《幻想交响曲》的唱片是其代表作，第二乐章“舞会”拉开帷幕的手法尽显他风格中的高贵；而刻画群魔乱舞的末乐章，指挥家的处理毫不铺张，不追求凶相，却画出邪相。Tahra发行了蒙特指挥BSO赴前苏联演出舒伯特《第九交响曲》的录音，指挥家既不追求传统德国学派那种强烈的自由速度、厚重有力的音响，也不效法托斯卡尼尼清晰之中的锋锐，而是以紧凑，却十分灵活的节奏控制，解开该作音乐性格异常复杂的难题。那种“重音只要运用得当，不用轰鸣也将十分有力”的手法，堪称后世师表。

　　立体声录音中，我要特别推荐蒙特指挥伦敦交响乐团，现场演奏柴科夫斯基《第五交响曲》的唱片（Vanguard发行）。它是指挥家晚年炉火纯青之笔，没有穆拉文斯基的彪悍，也没有切利比达克的深度，那份简练却是历久弥新。如此不蔓不枝的塑造乐句，有力却透明、不张扬的音响，刻画老柴的韵味不仅不寡淡，音乐表现还是异常鲜明和集中的。

　　蒙特手中的“客观性”永远让人感到意味深长。