巴赫，这个公众的，具有私人性质的影子，一直都在等，等你开口诘问其音乐的现实性和永恒性。

　　我听巴赫很晚，这套无伴奏大提琴组曲还是诗人杨炼推荐的，他那部自传气息浓厚的《叙事诗》充满了对巴赫的深深敬意，每个局部都有一根巴赫的神经在跃动，每个回章里都有完美的音乐形式。在我的诗人朋友中，除了杨炼，还有两个人是边听着巴赫边写作的：欧阳江河沉浸于《十二平均律》和《哥德堡变奏曲》，他的文字读上去有一种钢琴般的语速和气氛，而钢克则对《B小调弥撒》与《马太受难曲》情有独钟。

　　作为帝王的巴赫是孤独的，他居住在天堂的宫殿里，人类不能进入，只能在袅袅的余音中侧首倾听，心生仰慕。在这一点上，巴赫与诗歌中的但丁极其相似，那种强大的精神品质不仅削弱了后来者的自信，同时又让满身火焰的时间燃烧着他们所传递的隐喻之花。那些花开不开，都充满了注释。那些隐喻，有没有注释都是一个个启示录。耳中的巴赫与眼中的但丁，互相映照，彼此辨认。就像一个人和他的自我，就像镜子的两面。我理解的巴赫是上帝与自己的交谈，而但丁是人类与上帝的对话。听与读的过程，实际上是一种被加入的过程，把白昼黑夜，今人古人，寂静与喧嚣加入进来，甚至把咏叹生死也加入进来，构成一个冥想的新世界。

　　有多少个演奏家就有多少个不同的巴赫。如果就无伴奏大提琴组曲而言，罗斯特罗波维奇是弹钢琴的巴赫，他轻盈而匆忙；史塔克是理念的巴赫，他热情而坚毅；富尼埃是具有一副好嗓子的巴赫，他舒展如歌；托特里耶是参加沙龙聚会的巴赫，典雅，柔和，充满随意性；纳瓦拉是贵族的巴赫，悠闲而高傲；马友友是感官的巴赫，极度亢奋，又相对轻松。

　　我无意在这里，在这些演奏家之间进行比较，每个版本对属于它的听者都是最好的。于我，我听到的是一个综合的巴赫，一个打破了学科界限的博大精深的巴赫，一个成为了所有的文献近邻的巴赫……

　　这个黄昏被一个乐句引领着，大提琴的意境真实而虚幻，夕阳的余晖映在玻璃窗上。夕阳是宇宙的一只眼睛吗？炽热，瑰丽，金色的睫毛扇动着万丈光芒，大地的黑夜就要升起。而巴赫穿越其中。或许巴赫也是一只宇宙的眼睛，他是永恒的一部分，至于命运那纯粹的颤音，那复调式的万古闲愁，他不说，我们也不问。