13.陷入精神和经济的双重困境

　　有一次，老许买回的几枝新鲜花椒还挂着几片叶子，妻子立即命令他：“你给我把叶子摘掉。”许少可只有听妻子的，将叶子一一摘了。妻子检查时发现有一小片没有摘干净，顿时暴跳如雷：“为什么不摘干净？为什么不听我的话？”他想申辩，但话还没说出口，妻子却说出了让他更震惊的话：“你给我跪下！”男儿膝下有黄金，他怎么也不肯跪。“不跪？那好，我就死给你看！”说着，妻子就要跳楼。没有办法，老许只得跪了下去。但这还没完，妻子变本加厉，还要他抽自己的耳光。

　　一个男人这样作践自己，这该是怎样的屈辱？那是一个人的尊严啊！可是，为了妻子，他只能忍受。但是，他怎么也无法忍住汹涌而出的泪水。见他在哭，妻子更来火，拿起铁皮脸盆在他头顶上“当当当”猛敲，直敲得脸盆变了形，敲得他眼冒金星，直到她解了恨才放过他。事后，他的头痛了半个多月。

　　“失去女儿前并没有吃过多少苦，但现在，一天咽下去的苦，超过前半辈子了。”许少可说，“可眼下的苦难还看不到头。妻子情绪一失控就要自杀，就要和女儿躺在一起。平时睡觉的时候我都是睁一只眼闭一只眼，生怕她出事。”最头痛的是，妻子忌医。老许多次建议妻子去看一下精神科医生，遭到妻子的强烈抵制。有几次好不容易将她骗到医院，最后还是让她跑掉了。

　　没有办法，他只得托朋友从北京请来一名心理医生，佯装成普通朋友到家中做客，与妻子交流，希望能对她的精神状况做些分析，并进行心理疏导。刚开始还正常，但过了一会儿，妻子就从厨房取来一把菜刀，径直朝心理医生走过去：“你还说？再说，我今天就杀了你！”幸好许少可反应快，一把抓住了妻子的手腕。

　　因为失去孩子垮掉的何止许少可一家。媒体报道，杭州一对夫妇正在读大学的女儿因白血病去世后，夫妻俩均患了严重的抑郁症，2015年7月19日，在女儿去世一百天的祭日，夫妻俩一个从十二楼跳下来，另一人服毒自杀。

　　据调查，在“失独”人群中，60%以上的人患有不同程度的抑郁症，其中超过一半的人曾有自杀倾向。至2014年底，在美丽的古城苏州，仅姑苏区苏锦街道就有“失独”家庭八户，共十二位“失独”老人，平均年龄五十四岁。失去子女后，这些家庭均陷入精神和经济的双重困境，其中六人精神抑郁、一人患精神分裂症、一人住进了精神病医院。在这样的家庭里，不论是痛苦的病人还是比病人更痛苦的家人，做人的起码尊严已不复存在，活在这个世界上的只剩一个躯壳。

　　这一切，都是“失独”之痛惹的祸。北京师范大学教授于丹曾说：“失去父母的孩子可以长大，但失去孩子的父母是怎么都过不去的。”是的，失去父母的孩子可以通过社会救助或其他途径重获温暖，可失去孩子的父母，谁也无法抚平他们心灵深处的伤痛。肌体的痛也许可以痊愈，但心里的痛却无药可治……

　　“清明山间路，坟头有泪痕，别人奠先祖，我却祭传人”。这是某大学外语学院2013级学生何景怡的父母在2015年清明节这天写下的诗句。

　　2014年7月23日凌晨，以665分的高分如愿考上某重点大学的何景怡，因学校停电，忍受不了炎热的天气，便搬离寝室，来到学校附近的宾馆睡觉。只是在炎热的室外来回搬东西跑了几趟，没想到，她竟然毫无预兆地死在了宾馆的床上，未留下片言只语。

　　当时学校为了安抚她的父母，只说她昏迷了，要送医院抢救。当她的父母坐了五个多小时的火车赶到学校时，才知道女儿早已离他们而去。在殡仪馆里，夫妻俩紧紧抱着女儿冰冷僵硬的身体，妈妈用自己的脸贴着女儿冰冷的脸。可任凭他们哭天喊地，女儿也不能再睁开眼睛看他们一眼了。

　　女儿的离去，带走了夫妻俩的一切希望，他们的人生从此没有了方向，没有了盼头。2015年4月5日清明节，他们来到位于家乡某陵园女儿的墓前。“孩子呀！人家祭祖坟，我却祭传人。天苍苍，泪两行，今日祭儿爹娘在，他日爹娘谁来帮……”