同事从老家回来，送我一塑料瓶腊八蒜，说是她母亲亲手做的。她双手捧着递给我，我双手郑重地接过来，望着满瓶子翠绿，我道着谢，眼里已经是泪花闪烁。我想起了千里外老家的母亲，想起了母亲每年泡制的腊八蒜。

　　每年到了腊八这天，母亲都要泡制一陶瓷罐子腊八蒜。先挑选个大饱满的蒜瓣，把蒜瓣的老皮剥净，清水淘洗，放入一个陶瓷罐中，加入适量的醋，少许盐，密封后，放置到院子里，除夕那天启封，就可以食用了。村里很多人家在腊八这天都泡制腊八蒜，但都没有我家的腊八蒜好吃。母亲不但选蒜瓣的时候仔细，醋也讲究，只用老刘家的醋。老刘是北镇人，淋得苹果醋是一绝，母亲宁愿多跑些路，也要买他家的醋泡制腊八蒜。除夕那天，启开院里的陶瓷罐子，一股诱人的清香弥漫开来。我咽着口水凑过去。母亲用长竹筷夹起一瓣腊八蒜，递到我面前，说：“辉，尝尝。”腊八蒜在阳光下碧绿晶莹，像一块翡翠，像一块青玉，让我不忍吃掉。

　　母亲催促：“尝尝咋样。”我把腊八蒜放进嘴里，酸辣香脆，好吃极了。我很奇怪，放进陶瓷罐的蒜瓣原本是白色的，怎么过了二十来天，变得这么绿，绿得晶莹，绿得可爱。我疑心，是白天的日光和夜晚的月光、星光透进了陶瓷罐子，罐子里的蒜瓣吸收了日、月、星的精华，才会改变了颜色，才会有了独特的味道。母亲把胡萝卜切成细丝，放进陶罐里，半天时间，就可以和腊八蒜一同食用了。把腊八蒜和胡萝卜丝盛在洁白的盘子里，翠绿映衬着鹅黄，飘溢着香甜的气息，成为一道爽口的美味。

　　如今，父亲离世好几年了，我远在异乡工作，不能陪伴在母亲左右。因为工作性质的特殊，过年更忙，很少能放假。我多想在除夕那天和母亲一起包饺子，一起津津有味地吃腊八蒜，一起看春节联欢会，一起唠唠家常啊。

　　晚上吃饭的时候，我把同事送我的腊八蒜倒盘子里几瓣。夹起一瓣，放进嘴里，酸甜辣爽，多么亲切多么熟悉的味道啊。我似乎看见了母亲剥净蒜瓣的外皮，用清水淘洗，然后放进陶瓷罐子里，加进苹果醋，把罐子密封好，直起腰说：“小辉过年一定会回来，他最爱吃腊八蒜了。”想到这里，我的眼泪扑簌簌地落下来，落在碧绿的腊八蒜上……