老年中心请来的舞蹈教师，是一位三十多岁的非裔女子。我不懂舞蹈，分辨不出是非洲风格还是拉丁风格，只觉得节奏很明快。十几位老头老太跟着跳，皮鞋踢在地板上，塌、塌、塌塌，节奏鲜明，声音短促而强烈，经过房间的共鸣，就好像有几十个人在跳。我坐在旁边，主要是欣赏它的节奏。听听，听听，思绪溜到了六十多年前的南京。

　　一九五三年的早春，有一队士兵走在南京中山东路上，看上去就知道，是一支驻防在乡村地区的战斗部队，因为他们脚上穿的是带有铁钉的皮鞋。每当领队的唤齐步走或是跑步走时，铁钉与地面的撞击声铿锵，短促、清脆、洪亮。当跑步走时，一百多人的队伍，步伐是绝对的整齐划一，塌塌的声响，虽然没有舞蹈时的节奏变化，但此时雄壮、威武的气氛，却是不可比较的。一路走过去，沿路的行人几乎全都停下来观看，连三轮车、自行车都停在路旁不走了。

　　我就在这群士兵的队列中。

　　一九五二年底，驻防南京郊区的炮十九团准备入朝参战，在补充人员编制时，我被派遣到这支队伍。发下一双皮鞋，前掌上有十几个铁钉，不同于田径鞋上的尖钉，而是像十几个小酒盅倒扣在鞋底上。营房附近都是农田和泥土路，走在上面没有任何特别的感觉。可是这天走在马路上时，却被大伙儿脚下发出的铿锵声所震撼，不由自主地，我的注意力高度集中，精神异常亢奋，紧紧跟随着队伍的步伐行进。

　　如今，早已忘却了队伍开到南京城里的事由，钉鞋的铿锵声也从记忆里渐渐地远去。我从沉思中回到现实，舞蹈的塌塌声还在耳边响着。看看现在的自己，一个沦落天涯、心如止水，耳聋眼花、身心疲惫的衰老头，真的曾经那么年轻过！曾经有过那样的意气风发么？