时间，让失去的悲伤，一如被水晕染开的浓墨，慢慢化开，变淡，变成了淅淅沥沥的小雨，常常会在清晨醒来的时候，不期而至地打湿我的心和眼睛。妈妈刚走时，爸爸常常在夜里哭泣，这个高大魁梧、坚强到仿佛可以承担一切辛苦和磨难的老人，当他悲伤地这样告诉我时，我只听见自己的心，像脆弱的瓷器一般，分崩离析，碎了一地！

　　我最后看到的妈妈的表情，是悲伤的。这种情形，在她生病的这么多年里，不曾出现过。 也许，她本能地知道自己在人世的时间，已经很少了！但她没有办法告诉我，我们母女的缘分还有多久，因为，她很久很久，不会说话了。在和她告别回自己家时，我一点也不知道，这一转身，就会是天人永诀！如果知道，我会依恋地躺在她身边，就像小时候那样，一直陪着她，直到最后。

　　似乎无所不能的人类，却至今无力阻止死神的降临。我们唯一可以做到的是，给死亡这件黑色却并不幽默的事情，笼罩上一点温暖的颜色，因为爱。在亲人不得不离开的时候，让他们走得不孤单，不害怕。紧紧握住她的手，抱住她的身体，感受到一分的温暖和一寸的温度，渐渐地，渐渐地冷却，消散，远离！

　　在妈妈罹患重病的岁月里，我们母女之间，虽然几乎没有语言交谈，可还是慢慢形成了一套独特的交流方式。凭借着这种交流，不用语言，我们却依然可以清晰地知道，我们是相互深爱着对方的，我们是彼此至亲的人！

　　回忆以往给妈妈喂饭时，她总是一边慢慢咀嚼，费力吞咽，一边目不转睛地望着我，那种孩童般的专注和依赖，令人感动。这使我一直把成为病人后的妈妈当成孩子来看待，这样，你才会包容所有由她带来的麻烦和辛苦。我的爸爸更是对他病中的老伴，充满了怜悯、慈悲和仁爱。有时我忙完家务后，会坐下来和妈妈说说话、解解闷，她会伸出手放到我的膝盖上，轻轻地抚摸我。我常常会问她一些简单的问题，以观察她的思维状况和病情进展。她时而点头，时而摇头。记忆的橡皮擦，已经擦掉了她脑海里的很多事情，所以她无法给出正确的答案。这样的交流，现在想来也是何其奢侈，多么珍贵啊！我多想再给我的妈妈喂饭，洗头洗澡，洗那没人愿意洗的脏裤子，哪怕她半碗饭可以吃上一二个小时，哪怕做完了这一切，我就累得想直接躺倒，不再起来。

　　我的手机里，留着一张我们母女两手相握的照片，照片中的情景因为无法再现而无比珍贵。那是妈妈住在重症监护室时，我在每天仅有的十分钟探望时间里拍的，看到这张照片，我的脑海里立刻会跳出四个字：心手相连！为什么人们常常用牵手二字来形容两个异性的相爱？两个人的手，若能牵在一起，他们的心，一定是不分开的。爸爸说，妈妈走的前一天，她一直握住爸爸的手，不肯放。我想，妈妈是在用最后一点力气，来表达她对于生的无比留恋和对亲人的无比依赖，她不想走，不想撒手人寰，离我们而去啊！

　　虽然人们出于自我心理安慰的需要，会形容逝去者是去了天国，可是，比起想象中遥远而不可知的天国，毕竟是活生生的人间更值得留恋啊！