比过来比过去,夏日时光穿老头汗衫最舒服适宜,就是那种薄薄的雪白圆口的汗衫。
百货公司或超市出售的老头汗衫品种蛮多,大抵以织汗衫棉纱粗细为等级,如60支、42支和32支,我每每挑选32支的汗衫,便宜,且更薄更疏松的那种,不求坚韧耐穿,但求透风凉爽。要耐穿作甚?穿它个头两年换新的岂不更实惠?妻子也持此观点,每年替我买两件新的,加上隔年穿旧了的,有三四件轮换着穿,就有常穿常新的感觉了。
起初,也曾穿过汗背心,凉爽是凉爽的,但总觉欠雅,偶出门过,但迅即被妻子喝止了。妻子说,你一个文绉绉的人,穿背心上街成何体统?想想也是,年岁渐长,体态松弛有了赘肉,穿背心正好露丑,不像年轻时,身体还比较结实,穿背心(尤其是弹力背心)恰到好处显示了血气方刚呢,眼下只能自我检点了,夏日必穿老头汗衫,居家和上街都无碍观瞻也。不过,背心也有背心的作用,比方要穿短袖衬衫出门了,着肉衬一挂背心是很必要的,让背心把身上濡出的汗水吸去,衬衫则保持了干爽,要不然,不衬背心,汗水会让衬衫与肉身胶合,既难受,亦不雅观。有一回,我偷懒,穿着老头汗衫再穿短袖衬衫,自以为也不赖,却不料在公众场合遭到旁人的暗暗嗤笑,似在笑我的穿着。审视之,原来是老头汗衫的两只袖口探出衬衫袖口来了,于是笑着打趣回应:“短袖衬衫掩不住,两只袖口出墙来”,便知穿老头汗衫不是随便可以混搭的。
老头汗衫不是随便什么场合可以穿,也不是人人喜欢穿的。我有几个朋友就排斥老头汗衫,认为老头汗衫太过古板,一上身就像隔世纪人的装束,穿着它,人也看老多了,而且还有种守旧的味道,——穿着老头汗衫和大裆宽腰身打褶缚裤带的短裤,再摇一柄大蒲扇,差不多就是丰子恺画中人物啦。既然嫌弃老头汗衫,朋友又穿什么呢?花花绿绿的T恤便是他们的时尚。窃以为萝卜青菜,各人喜爱,社会变得丰富多彩,不拘一格才是时代进步的写照。
上世纪八十年代,我有个邻居小姑娘正处在热恋中,与男朋友时常约会。那时条件有限,约会除了公园、电影院,多半就在自家家里,让他们感到不自在的是晾在天井里的一件老头汗衫,老在眼前晃晃悠悠的,这是女孩父亲晾在那儿的汗衫,不知是有意还是无意,正劈对着女孩闺房的窗口,女孩即使把窗帘拉上,老头汗衫似依然在她眼前晃来晃去。这趣闻是女孩父亲对我说的,他怕女儿热恋中做出出格的事儿,又不便正面干预,就挂一件老头汗衫威慑之,好像为父亲者就站在她的窗口,监视着她的一举一动。我说,扎个稻草人兴许能震慑了小小的麻雀,一件老头汗衫能监视得了青年人的爱情冲动?这位父亲欣慰地告诉我,不知是不是老头汗衫的作用,抑或女儿终究是听话的,直到结婚,没有闹出些“鸭屎臭事体来”,也算是阿弥陀佛啦。
时代的发展越来越开放,放到今天,窗口晃悠着的老头汗衫还会起作用么?近阅网上一则更加典型的趣闻,——一位父亲看到女儿晾在阳台上的露肩装,左右看着不顺眼,终于熬不住,自己动手将露肩装给缝合了起来。“穿老头汗衫”的父亲啊,你缝合得了女儿的露肩装,缝合得了她不羁的心吗?