47.写妈妈的作文

　　我咬着铅笔头，咬出一堆腻乎乎的木屑，咬得嘴唇皮发黑，作文才开了个头：“我和别的同学不一样。下雨的时候，别的同学都有人来接，来送雨伞，但没有人到学校里来接我的，我只能淋着雨跑回家。因为我没有娘的。我娘死了，死了好几年了。”

　　我不知道还有什么可写的。今天的电灯好像亮得特别刺眼。这盏四十支光的电灯一般不开的，除非有大事。对小皮匠来说，我做功课属于大事。以前广东嫂嫂来，要是为我们缝补衣裳，这盏四十支光的电灯也会开一下。小皮匠时刻注意广东嫂嫂的动向，要是她在咬最后一件衣服的线头了，马上眼疾手快地换灯。唯一例外，就是那个大牙齿女人来的时候，家里灯火一片通明。平时，房间里永远是一支三瓦的荧光灯，绿莹莹的，还闪闪烁烁，像是妖怪在吐舌头。哪怕是吃饭的时候，哪怕小皮匠的那些小皮匠朋友来做客，都是这盏三瓦的荧光灯。即便是这样的光线，小皮匠要是收拾我，从来是指哪打哪，毫无误差。长期在这样的环境里生活，我也练就了在黑暗中洞若观火明察秋毫的本事。有次很偶然，我在黑暗中照镜子，发现镜子里我的眼睛也是绿莹莹的。

　　记忆里，我娘的鼻子肉乎乎的，像一只大蒜头，当然，是最好看最匀称的那种大蒜头。我娘从来没有打过我，骂过我。印象最深刻的，是我娘让我趴在她的膝盖上，为我掏耳屎。我娘一边掏耳屎，一边哼她家乡的小调，声音沙哑，很好听。这也是我娘最快乐的时候。我的耳朵大，耳孔深，耳屎多，让她掏得十分过瘾。她肯定觉得，儿子有这么大的两只耳朵，她将来笃定能享儿子的福了。我闭着眼睛，感觉到我娘的发夹在耳朵里摸摸索索地滑动，蹑手蹑脚地爬行，爬得我痒丝丝，麻酥酥的，舒服极了。等到翻过一面，挖另一只耳朵的时候，我基本上就睡着了。掏完耳朵，我娘直接把我抱到床上去睡觉。

　　有次广东嫂嫂给我洗头，洗完了，她说：“你的耳朵里面太脏了，多久没掏过耳屎了？我来给你掏掏。”说罢从头上取下发夹，把我按倒在她的腿上。这个动作太熟悉太迷人了，有几秒钟的时间，我有点恍恍惚惚，以为我娘活过来了，我是趴在我娘的身上。我闭着眼睛，把脸贴得更紧一些，忽然闻到一股酒酿的气味，才猛地惊醒过来，赶紧逃开。

　　我还在发呆，听到小皮匠一声连一声地咳嗽，越咳越响，知道他心疼电费，便胡乱地写了一通，第二天拿去交差。

　　第二天下午，第一节课就是语文课。顾老师抱着一摞作业本进教室，站在讲台前面。我们都规规矩矩地坐着，等着她讲话。这种时候，我总会目不转睛地盯着顾老师的脚看。顾老师爱光着脚穿布鞋，除了冬天，她基本上不穿袜子。黑布鞋上面横着一道搭襻，鞋檐和搭襻之间露出狭窄的脚背。顾老师的脚背很白很细腻，隐隐约约可以看到细细的淡蓝色的血管，脚背上面像是覆盖了一层糯米纸，闪着莹亮的光。我喜欢顾老师的脚。顾老师的脚是天底下最好看的脚。

　　今天顾老师的脚背好像有点肿，顾老师的肚皮好像也有点肿。我还发现顾老师的眼睛有点红。我那时候还不知道顾老师怀孕了，肚皮里有小孩子了。我顿时满腔愤怒。我们都知道顾老师结婚了，老公是运输公司开十轮大卡车的，我们见过那家伙，脑袋圆兜兜的。我想一定是那家伙身在福中不知福，欺负了顾老师，必须找个机会教训教训他，把他的十只轮胎都戳破，还要用弹皮弓把那只圆兜兜的头打开花。那只圆兜兜的大头像轮胎一样很容易瞄准。

　　顾老师好像看出我的心思，目光注视着我。我费力地猜测，她目光里的意思究竟是鼓励还是责怪。我承认，我经常会把事情想歪。顾老师说话了：“我刚才批改了同学们的作文，同学们都很幸福，有一个疼爱你们的妈妈。同学们的作文写出了对妈妈的深厚感情，我看了很感动。我也有些不安，出这个作文题目，勾起了我班一位同学的伤心。你们也许都知道，在你们中间，有一位同学已经失去了妈妈。但恰恰是这位同学，写出了我们班最好的一篇作文。大家不要回头看，是的，这位同学是周大毛。我现在就把他的作文念给大家听。”