早在去云南之前，就被友人殷殷嘱咐，要适应那里的慢生活。

　　果然，六七点了，太阳仍迟迟不肯下山。在昆明一间叫“熙楼”的饭店包间里坐着，朋友自带的普洱茶已经喝过几泡，还没有人过来点菜。想叫几串烤肉来佐茶，服务员笑眯眯地说：“这个没有那么快，厨房还没有生火呢。”姗姗来迟的烤肉，开始觉得香辣，半晌辣劲上来，一颗心忽忽乱跳起来，这样的感觉倒是久违了。朋友说起吃“见手青”中毒的事：“眼前的路变成两条，一棵树，你一看它，‘唰’地就移到眼前来了。”明明十分凶险，众人却听得笑不可抑。

　　翠湖边上的香樟花开了，那清新的香气在静夜里仿佛水流一般，有时月色也让人觉得是有湿度的。碎米一般的香樟花竟有令人微醉的效果。红叶李和樱桃树结着累累的果子。人家的庭院种了芭蕉、旱金莲、葫芦和毛地黄。这个时节，腾冲湿地公园的河滩上开满了蓝色的鸢尾，云峰山的石崖上也见到几簇。和顺图书馆的院子里层层叠叠开着的蝶形花朵，细看居然是紫花石斛。石斛清丽的花朵和脆嫩多汁的枝条，在汽锅鸡汤里吃到时心里颇有几分歉疚。

　　春夏之交的云南，天气诡异多变。清早的和顺古镇，从客栈走到艾思奇故居的路上遇到一场豪雨。走到龙潭，只见细密的雨线将天幕和潭水缝合起来。潭水中央的亭子里有个穿道袍的背影。鞋子早就湿了，却也没祈盼雨停。卖松花糕的妇人一面给我们指路，一面喃喃地说：“这么大的雨！”半个小时之后，雨水收得干干净净，野鸭湖对面的青峰上山岚氤氲。爬火山公园里的大空山时，天蓝得耀目，还未走到黑鱼河，斗大的雨点砸下来，以为天会就此黑下来，片刻太阳又若无其事挂回天上。

　　缓慢又跌宕的云南。