王志成（编译）

　　“你今天做了什么？”一天晚上，我坐在餐桌边，丈夫冷不丁问了我一句。我一时语塞，沉默了好一会儿，才说道：“没做什么。”

　　那天过得很平常，公司里依然有干不完的工作、家里的电器又出了故障、信箱里又被塞了一大堆广告……和其他日子没啥不同。但坐在餐桌对面的6岁女儿坦普伦丝却睁大眼睛看着我，仿佛我在撒一个弥天大谎似的。她严肃地说道：“你没有讲真话！你今天做了许多事！”

　　“我做了许多事？”我惊奇地问。

　　“你帮我混合了玛雅蓝的颜料，我一直想用它来涂我的项链，这是我最最喜欢的颜色；另外……你又爬到我的床下，帮我找到了那只我一直在找的鞋；另外，你还去了商店，买了4个比萨饼。”坦普伦丝滔滔不绝地总结起我当天取得的成果——只是她所罗列的内容与我早上给自己订的计划一点关系都没有。

　　但她的话却让我猛然醒悟，原来我对自己的审视居然这么狭隘，以至于忙活一天后，许多做过的事却被忽略掉了。打电话、看书等等可能会被我列入事项表，但混合玛雅蓝颜料？永远都不会。然而，尽管我不会把购买比萨饼正式列入日程表，但在坦普伦丝列出的表上却有它的一席之地。

　　在那次交谈后，我有时会试着用女儿那宽容得多的目光审视自己。如果说家长是孩子们的“引导者”，那么孩子们有时也会“引导”家长认识自己。

　　如今，坦普伦丝已经13岁了，但她仍然有一种让我放松下来的神秘能力。前几天的一个晚上，我梦见我去参加会议时迟到了，而且带错了文件。醒来后，我感觉特别紧张、焦虑，于是蹒跚着走进厨房，想要喝杯咖啡清醒一下。那时，坦普伦丝已经起来了。她跟在我后面说：“等一等。”“什么事？”我问。

　　“我要把这个贴在你的脸上。”她说。她让我在那儿整整站了一分钟，把一张纸贴在我的脸侧，再用一小块海绵轻轻擦拭。我差点尖叫出声，但我忍住了。那天晚些时候，无论我什么时候照镜子，都会在眼角旁看到一只玛雅蓝的“小蜂鸟”。我有一种想要洗去它的冲动，但心中的一丝不舍却让我始终没这么做。

　　那抹玛雅蓝让我不由想起女儿3岁时的一天，我在书桌前奋力工作，坦普伦丝就坐在我的脚边，全神贯注地在做一件事——把我扔进纸篓的废纸一张张捡出来，然后一点一点地塞进一双玛雅蓝的袜子里，那是女儿最爱穿的、也是穿得最久的弹性丝袜，她的小手装了许久才把它填满。

　　从那时起，我再也舍不得扔掉那双袜子。每当回想那景象，我看到的是一个焦急的母亲，为了在最后期限到来前完成工作而伏案疾书；而她脚边的女儿却把母亲和另一个世界连接起来。在那个世界里，没有最后期限，工作就是玩，你总有充足的时间做你想做的事。在那个世界里，“你混合了玛雅蓝颜料”可以是一段隽永的悼文——不仅适合你的一天，而且适合你的一生。