2.那个叫来龙镇的地方

　　回想起小时候的生活环境，基本就三条线：第一条线就是很穷；第二条线就是全家人都是那种脚踏实地地去生活、去努力让生活变好的典型农民，包括外婆、父母，都是这样的；第三条线就是小时候真的非常快乐。

　　苏北经过台儿庄战役、淮海战役等多次大战，本地的人、财、物基本都被战火毁了。可以说宿迁最多的就是烈士陵园。你看马陵山烈士陵园里，墓碑上就写着三十多万人。所以这里的文化有断层，财富有断层，人才也有断层。

　　要追溯的话，现在的宿迁人基本都是山东、安徽、河南逃荒过来的。我爷爷是湖南出生的，家里祖祖辈辈都以在长江和运河上驶船为生，其实也算做生意的吧。把南方的瓷器、水果等往北方运，把北方的煤炭、水泥、钢材、沙子、石头等往南方运。按照爷爷以前的说法，我太爷爷那代非常有钱，家里有三条船，其中最大的一条有六十多米长，在同行里也算数得着的人家了，我爷爷从小读书都在船上，有自己的私塾先生，有自己的小船队。后来公私合营，爷爷继续给国家驶船，变成了工人，还在骆马湖有了块地，就在岸上有了家。后来骆马湖蓄水变成大湖，家里第二次搬迁，搬到了现在的老家——来龙镇。爷爷四十多岁去世后，爸爸二十多岁就顶了爷爷的职，继续驶船，一个月拿12元钱，养活妈妈、我和妹妹。

　　那个地方之前没有人烟，也不适合种庄稼，当地有个说法叫“来龙长安三样宝——砂浆、茅草、高粱”。茅草长得比高粱高；砂浆既不是石头也不是土。县长说你们来了就长安了（长久安居的意思），村子就被叫做长安村。

　　既然留下来了，就得开垦这块沙地。挖了好几年，把土里所有影响庄稼生长的东西都挖出来了，才逐步开始种粮食，变成现在这个样子。后来长安村和旁边的村合并了，重新起了一个名字叫光明村。我小时候村子叫长安村，我上大学后才改称光明村。

　　小时候家里真的穷得一塌糊涂。我小学四年级之前，一年就能吃一两次猪肉。遇到村里有红白喜事，去村民家吃酒，也能吃到肉。因为爸妈在外面开船，一般都由我代表参加。我最喜欢的一道大菜就是扣肉，但那时候所有去喝喜酒的人，至少都带一个小孩，我是抢不到肉的，往往盘子还没放到桌上，肉就没了，但我非常自觉，每次我都吃剩下的油。

　　平时我们主要吃玉米和红薯。馒头也只有过年的时候吃点，米饭的话一年也就能吃上几次吧。我记忆中，从十一月开始吃红薯，一直吃到次年五月。真是吃怕了，所以我离开宿迁后15年没吃过红薯。从六七月开始，玉米熟了。早上吃玉米面粥；中午吃玉米馒头；晚上吃玉米煎饼或玉米稀饭。煎饼也是宿迁特产，山东也有，别的地方很少有。然后零食是烤玉米。七八月时，我们小孩子最喜欢到玉米地里偷吃玉米秆子，有点类似甘蔗。不过，不是所有都能吃，得挑甜的，这也有技术。偷偷摸摸啃啊啃，就为了吃到那点甜水。除了这些，我们还能吃到的一种主食就是酱豆子。

　　我们那里水稻和麦子各一季。水稻下来，小孩子就在稻田里捡稻子，麦子下来就捡麦穗子。大概5月，铺枝之后把麦穗里没变黄的青麦穗在火上烤着吃。吃得满嘴黑，因为烧焦了嘛，老师有一次敲着桌子说那是致癌的。我们听了特别高兴，哦，还能治疗癌症！吃得更起劲了。直到高中才明白把“致”理解成“治”了。

　　小学三年级前，我们穿的裤子叫竹节裤。没上小学前，家里自制棉裤，都是自家棉花弹出来的。我们自己种棉花，棉花收获后，把柳条制成弹棉花用的棉绳。我会弹棉花，而且很小就开始弹。棉花弹好后，用老厚布制成裤腿很肥的棉裤。为什么呢？因为孩子长得快，做瘦了很快就会穿不下，就得扔了，那怎么舍得呢。于是就把裤子做得肥肥的，随着孩子长高长胖，第二年在裤脚处接一节，第三年再接一节，像竹子一样，一节一节的，所以叫竹节裤。到了上学的时候，裤子上面补丁无数，因为小时候膝盖处老破，年年破年年打补丁。

　　在村里，我家条件还算好的，因为有完好的球鞋穿。那时，村里好多孩子都穿着“笑了”的鞋去上学。所谓“笑了”是指鞋前面开胶了，一走就会把脚丫子露出来。