话剧《断金》从北京演到上海，从原定的4场加到最终的7场，足见其叫好声之高、吸金力之强。尤其是最后一场，笔者提早仨钟头赶到大剧院，车已横竖停不进去，于是一边找地儿安顿车，一边蹭蹭地冒出几个词儿来——虽远必至、虽寒必至、虽贵必至……

　　在这部台词比剧情更活泛、表演比剧本更得劲、事件推动比性格推动更给力的戏里，张国立、王刚、张铁林这三位加起来足195岁的爷，那独白能一字字钻进人心窝子里，那对白能一句句挠到人最惹痒处。不过，要说把电视剧的红利与话剧的功力掺和得最深最透的，还得算编剧，邹静之特善于利用从电视剧到话剧的连带关系，尤其为三位爷设计的三类人物——富小莲重情义与世无争，魏青山会算计心术不正，分别对应纪晓岚与和珅；乾隆表面上沦落成了贵宝，却仍是满不在乎、君临天下的帝王做派。难怪三位演得麻利，大伙看得顺溜，“铁三角”意犹未尽，戏演完了，连幕都不好好谢，还在习惯性地相互“揭底儿”，最后王刚被张国立将了一军，用英文唱《雪绒花》，引得满场相和，舞台上下尽欢而散。

　　“断金”一词大有来头，本义为同心协力，延伸为情深意厚。但只要是看了戏的，就会发现，无论人物、剧情还是结局，与词义不但不符，更是背道而驰——先结义，再背义，最后断义。败落了的贵家子富小莲，爱算计的买卖人魏青山，玩皮黄的二流子贵宝，同时沦落，同病相怜，先在水井台边拜把子结了弟兄，后去王府井大街的前身——东安市场干起了小本生意。东安市场建于1903年，是北京最早的大型商贸集市，然而时世动荡虽烈，买卖盛衰虽大，都比不上兄弟情分变化之大。水井富魏贵，桃园刘关张，那压根儿就没法比，仨人儿不但缺情感基础，更没相同志趣，一俟危难过去，安逸到来，断金便直奔断交而去。

　　据说邹静之为写《断金》易稿13次，历时10年，对这样一位成熟而又成功的作家而言，如此倒腾，只有一个解释，就是在宏观与微观、历史与人生之间委决不定。要笔者猜的话，《断金》的写作可能经历了一场历史观为主向人生观为主的巨大改变，结果便是大半个世纪过去，三兄弟的性格纹丝儿未动，七年间的创业只字儿不提，抗日战争、解放战争等等背景匆匆掠过，径以“公私合营”为背景，做了个高潮兼尾声。而“断金”的剧名却留了下来，似是一种反讽，又似标举一个理想。因此，站在《茶馆》《天下第一楼》《卤煮》的旁边儿，《断金》是貌相近而质相远。

　　之所以付出如此高昂的代价，《断金》只为表达一个观点：“人要怎么活，才算活好了？”由此不惜放出大段的议论、展开直接的说教，尽管用了大量的形象化比喻和京味俏皮话儿，让人听着十分舒坦。不过，透过“铁三角”的肉身儿和言语儿，观众还是可以发现这仨兄弟，实际上是三种活法、三种安顿自我的方式。富小莲要的是“流水不争先，争的是滔滔不绝”，魏青山要的是“人得拔尖儿，这辈子才算不白活”，贵宝则是好的要坏的抛，牛往大里吹包袱往别处卸的主儿。《断金》赞成的是富小莲，那句“人人都拔尖，就怕输在起跑线上”表面是冲魏青山说的，其实是冲着观众说的；那句“四万万同胞都拔尖儿，出门不得扎得慌啊”更是赢得满场的掌声，显然大家都听明白了。的确，戏不是演给古人看的，也不是演给后人看的，而恰恰是演给眼面前儿的人看的。不过富小莲骂魏青山不仁义，固然在理，但把魏青山的进取心也来了个全盘否定，甚至列于对人对己全不负责任的贵宝之下，未必让人心服口服。说一句公道话，魏青山纵有万般的不是，但有奋斗的气质和能耐，正是他避免了“三个和尚没水吃”的闹剧。无论如何，悲剧比闹剧有涵义。

　　这么一说，《断金》触及了人类社会的一大难题。荷兰法学家、哲学家格劳秀斯曾说，人总以维护自身的利益为首要追求，为此不惜争吵甚至决裂；但人作为社会性动物，希望社交而且必须社交。为了解决这个悖论，人类需要良好的道德自律与公平的社会规则。不幸的是，《断金》所划定的年代无法提供这些，于是仨兄弟的悲剧无法避免。那么，《断金》是否暗示如今太平盛世，人该如何更好地安顿自我？

　　从头至尾，富小莲都变着法儿地宣扬自我的安顿方式，贬斥别人的安顿方式。最长的一段，出现在“万盛和没了，百小堂还在”的大雪天里：“人生在世如进场看戏，早到的有座，晚到的站着。他们都能把戏看完了。就有那样的人，进了园子不看戏，好争座儿，台上演的青山绿水花前月下全不知道。等座儿争下来，戏散了、幕落了、灯黑了，想看的都没了……”笔者一边顺着拍巴掌，一边想起学者朱光潜的名文《看戏与演戏》，大意是世间人有生来演戏的，譬如秦始皇、大流士、亚历山大、忽必烈、拿破仑；也有生来看戏的，譬如柏拉图、庄子、释迦、耶稣、但丁……这都取决于人如何安顿自我。在朱光潜看来，无论演戏的还是看戏的，都各自实现，都各有乐趣，因此不必强分高下，更不必勉强一切人都走一条路。这两种人是必然的存在，也是必须的存在，只有这样，人和社会才既有进步又有反思，才能不断发展前行。只是人在安顿自我时，也须考虑别人也在安顿着自我，所以必须自觉地坚持道德构建，遵守法律规范，努力为所有人都能安顿自我作保障。对于两种自我安顿方式，《断金》作出了针对当下某些人性及社会弊端的褒贬，是一台可心戏、好看戏。