日子是普通至极的日子，如果非要拣出它的“不同”来，那就是身体不舒服，精神萎顿，脚步有点漂浮，但路还是能走的。于是和老妻上街，她为了鼓舞士气，居然怂恿我进小吃店，点了一碗“顺德双皮奶”，这等甜物，我上次吃，还是四年以前。

　　还是在街上，老妻问：“菜市就在附近，去不去？”我说可以。那是午后三点多，再热闹的市场，客流也在两三个小时以后才涌来。放达的档主以布覆盖货物，躺在里头的长椅上做短梦。老妻去买鸡，她说她认识一位店老板，鸡又好又便宜，拔毛特别干净。老妻怕我无聊，吩咐我去买“自己喜欢吃的”。我懒得挑拣，也不问价，从案板上拿起一捆芥兰，一颗萝卜，过磅，付钱。还买了一段鳙鱼腩。不是没有一点惊奇——老妻要我买蒜头，我拿起三枚，一称，要价5元，谁说配角贱？

　　诸事办完，老妻还坐在店前的小凳子上。原来这位教她信任的老板，以慢工出细活著称，他将一只活鸡伺候到全身雪白，无毛，要付出大半个小时。而且，他的作业在遮蔽下进行，只看得见他的半侧身体。但他不会调包，不会偷加化学物，那是可以肯定的。只好陪着老妻。

　　置身于散淡的菜市，感觉不好。它是为彻头彻尾的喧闹“红尘”而存在的，一如舞台之于歌星，一旦人潮退下，它就蔫了，如歌星脂粉剥落，形影相吊的迟暮。好在并非尽是平铺直叙，我要向一位女档主买番薯叶，她放着生意不做，只顾向推自行车路过的异性朋友边笑边骂，遗憾的是脏字太多。

　　然后，老两口提着不止一个袋子，有一搭没一搭地说着闲话，走到公交车站。这样的午后，心境好时由衷地赞叹安宁；今天，却感到落寞。118路公交车开来。乘客不少，只好站着。

　　然后，奇迹出现。不相关的手机声，响在身后。以手机聊大天，难道不司空见惯？我不予关注。“喂，”坐着的乘客接听，“我坐车回家呢！……”“哦，确实是好诗，好诗！”我听清楚了，有人谈“诗”。扭头看，是同龄的女士，从容貌到衣着，都属于从菜市一抓一大把的退休者，她对着话筒微笑，调门不高，足见并非在刻意晒腹笥的“货”，声线清晰柔软，教我平添好感。我转过身，为了偷听。

　　“我在想什么？回味苏东坡的诗句呢！‘水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊。’记得那天游湖吗？我想呀，坐车，不也教天地旋转吗？”我之所以听得清楚，是因为她念诗句时，特别缓慢而动情，一词一顿，且略加解释。她完全沉浸在诗境中，对方的回应一定也足够热烈，她清清嗓子，说下去：“还有呢！‘小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红。’读着，不知要哭还是要笑……”她抬起手，抚摸脸上的皱纹。

　　我定睛看她，幸亏她没注意到。不知她和谁聊？有泪悄悄地溢满我的眼眶。人间一下子变了样！仿佛于厚重的黑暗，划亮一根火柴，点起一盏知青年代的煤油灯。我下车时，她没放下手机，也许话题转到陶渊明、王维和老杜。

　　我下车，脚步如此轻快。心境清明，一若年少时登高，风动衣襟，青山如黛。对着无限江山，背痖弦的诗句：“你们再笑我便把大街举起来!”