重症监护室。邻床的病者，老人，昏睡。出乎意料的是他脸微胖，白净，更显我亲人面孔的消瘦脱形。相同的是，都紧闭双眼，不能言语。不知照料他们的亲属在其身边。

　　探望时间每天下午三时到四时，陪伴重病在身的亲人时间只有一个小时。我得知邻床患者的老母已年过百岁，每次我提前到时，在进门大厅里，总看到她坐在轮椅上，等着监护室大门的打开。她由媳妇推来，路上需二十几分钟，风雨无阻。即使身体不适咳嗽，戴着口罩也一定前来。 

　　她在病床边。矮小微胖佝偻的背影。她用柔软的餐巾纸，轻轻地擦拭儿子微微有点光亮的额头。一遍又一遍地擦着。媳妇让她停下，她却数次换纸继续。

　　我注视着这样的情景。面对七十岁的儿子，她如同对三岁的婴儿一样哄着，贴着他的耳朵念叨：某某啊，科学发达了，侬会好的，阿拉回屋里去。定定心心，安安心心，开开心心的。面对紧闭双眼毫无反应的儿子，虔诚地不断地重复。听护工说，每天她总是等开门进，等关门最后一位离开。 

　　我望着这位老母的背影，真想坚持在亲人身边多留几分钟。但是，这里令人窒息，无论怎样努力，结果还是无法逆转的绝望。我还是在监护室关门之前走了。 

　　在回家路上，百岁老人佝偻的背影，从心里发出的念叨声，像一个温度计，量出了我对病床上亲人的温度。我羞愧。想到明天三时又要前去，虽然心情依然沉重，但我明白，该怎样面对自己的亲人。