一张白纸牵回忆

　　这是一张洁白的A4纸。

　　远远的，我就看见它躺在走廊尽头的地上。开始，我以为是透过窗子投射在地上的一片阳光，近了才知道是一张白纸。我经过那里时，已有无数人经过它的身边。我俯下身捡起，轻轻掸去灰尘，放到背包里。

　　我对空无一字的白纸，历来就有一种惜爱的心情。就像一位乡下的老农，只要看见地下有洒落的谷粒，便会情不自禁地弯腰拾起来一样。我非画家，也非专业的作家。由于工作的关系，一年到头，A4纸还是用了不少，成箱成箱地买，成包成包地用。经年出差，旅行箱里总少不了一台微型打印机，一本本拳头厚的检测报告，就是出自这台打印机。纸，是我日常接触的文房四宝之一。

　　其实，我的家乡也造纸，纸叫竹纸。家乡多竹，漫山遍野，那竹高入云端，粗若胳膊，是造纸的上好材料。造纸不是一件简单的事情，春天，将嫩竹砍下来，锯成一段段，放进巨大的石灰池中浸泡数月，然后用石臼中舂捣成竹浆……一道道繁琐的工序之后，方成了一张张厚实的竹纸。用独轮土车运到湘阴县城，装上船，下湘江，过洞庭，在长江的某个麻石码头搬上了另一个城市。据我家远房的姑父说——他家曾是望塔硐里有名的造纸世家——竹纸不能写字，只能作为女人生小孩时的“护垫”，更多的是作为祭祀时的纸钱——由专门的匠人加工成一张张冥币，再用板钱麻线穿起来而成串钱。

　　纸的稀缺，成为我们那个时代的痛，尤其是可以书写的白纸。

　　文化站长捎纸来

　　年少家贫，读书用的本子都买不起。学校发的几个作业本，珍惜得如同过年的新衣。为了能充分利用纸张，字写得像出洞蚂蚁一般，密密麻麻，不留丝毫空白。老师也同情我们这些乡下的孩子。小学四年级时，教我们语文的是满头银发的曹老师，她从来不把她的评语和分数写在空白的地方，那红色的评语就写在我们的作业上，红字叠着黑字，黑字护着红字，字迹清晰，历历可见。老师用心良苦，她不想用她的文字占据我们好不容易节省下来的空白，多一行空白，便能使我们的铅笔有可以涂鸦的地方。

　　因为没有纸，小学一二年级，我们都是背着石板和石笔上学的。石板是青石，厚约三分，大小和32开的书本差不多。一侧有两个绿豆大小的眼，母亲用打鞋底的细麻绳穿过两个眼，系好长短，上学时挂在我们的脖子上背着去学校。山里经常下雨，山路狭窄泥泞，稍不留神摔一跤，石板便断成两截，回家少不得挨骂。石板供销社有卖，印象中仿佛是要几个鸡蛋才能换一块的，因此，上学时总是小心翼翼护着，生怕摔坏。石笔也是石头做的，长约三寸。做算术，抄生字，都是用的石板石笔，写满了，用小嘴哈几口气，用衣袖一擦便干干净净，又可以再算再写。

　　到三年级的时候，学校才发几个本子。拿着新本子，欢天喜地，回到家里就向父母和姐姐炫耀。姐姐也发了本子，女孩子心细，不喜欢张扬，藏在书包的最底层。我在家里排行最小，淘气又霸道，经常和姐姐们吵架，在力气方面，姐姐们不惧我，谁都可以打赢我，唯一可以制服姐姐的，就是寻着她们书包里面的本子，佯装要撕的样子，吓得她们立马软下来讨好求饶。

　　后来情况有所改善，村里办了一个水泥纸袋厂，母亲去厂里挑回一担担残破不全的牛皮纸，回到家里用浆糊在门板上将碎纸糊成一张张“大”纸，然后做成水泥袋。我们捡一些平整的碎纸，裁成书本大小，叠在一起，用一根烧红的铁丝在纸上钻几个洞眼，用麻线扎好，就成了可以写字做算术的“本子”。只是这种本子写字不好看，细细的笔迹，过一会就洇渍成粗粗的一笔。那时候偏好作文，同学们两三页纸就写完了，我却写了十来张，因此作文本经常不够用，每次作文只能用这种水泥袋纸，洋洋洒洒的，一写就是一本。

　　直到上世纪80年代初的时候，纸依然稀缺。读初中的我竟然在省级刊物上接连发表了几篇小小说，乡文化站的站长乐颠颠地跑到我家，问我有什么需要帮助的，我脱口就说，纸！我需要写文章的草稿纸！站长一愣，良久才说，我想想办法。

　　站长很讲信用，不几天就给我捎来一大卷纸。打开一看，尽是一些红红绿绿的标语纸。站长有些歉意地说，乡里也缺纸，这是我找宣委讨来的标语纸，背面还是可以写字的。

　　手写是一种态度

　　真正拥有方格稿纸，是到了上海。那已是上世纪80年代中期了，我在南昌路的上海科协做临时工。卧室的隔壁，是《世界科学》杂志社。说是杂志社，其实就是在科协车库的楼顶上搭起的两间活动板房，几个编辑一起拆信看稿。通往楼上的楼梯间，堆满了新出版的杂志和模板。一次，我意外发现几大捆稿纸，这可是正正规规的稿纸啊，白底蓝线，四四方方的格子，每页刚好300 格。我喜出望外，因为和编辑们熟悉，名正言顺地拿走了大概50刀稿纸。这可是一笔巨大的财富，后来我的长篇小说，就用了其中的十几刀稿纸。

　　以后的日子，纸便不再稀缺了。但或许是穷怕了，一看到那洁白的纸，我便情不自禁地收集在一起。儿子寒暑假之后，丢弃的作业本一大堆。卖废品之前，我总是一本本仔细搜寻，从中找到那些还未用过的纸张，用小刀裁下来，附上封面，用订书机订成一个个本子。这种本子，儿子当然不屑一顾。我自己留着，闲暇时想起什么好的语句，或者是看到好的诗歌，就顺手抄摘在上面。

　　如今，电脑普及，纸用得少了。不过，我写稿依然喜欢在纸上写。看着黑黑的文字在笔尖流出，仿佛觉得我的笔，就是一个仓库，纸，就是晒谷场。灵感来了，就把仓库里面的文字拿到晒谷场晾晒。我的手指就是搬运工，将散乱的文字按照思维顺序码好，码成一句句文学的语言。

　　回到家里，我取出白纸，端端正正地夹在我的草稿本里。我凝视着这张白纸，端坐良久，思绪像春天里袅袅升起的春雾，于是，用笔在这张纸上写下了标题：惜纸。