植物与时代的关系，我们从郁金香、君子兰的际遇上可以发现，植物与意识形态的关系，从向日葵、芒果的运命上亦可发现，但对植物们自己来讲，它们还是一样的春华秋实，一时宠辱并不会导致遗传学意义的改变。

　　有些花草，却千年等不到一回大红大紫，但也因此得以保其本心，比如牵牛花。

　　这就要说起1974年到1975年间，两位老者留下来的一篇佳话。

　　俞平伯、叶圣陶，京城硕儒也，彼时一个七十四岁，一个八十岁。北京太大，行动又不便，两人鱼雁往还不断，论学之外，还互赠牵牛良种。种子有这样几个来源：邻家楼下的，美国的，上海友人赠予的。他们于隆冬便张罗来年如何播种，夏天则描述牵牛的生长状态、开花颜色，讨论如何收种子。

　　“种子一颗下种之后，越七日而萌发，至今两周，子叶而外长三叶，似不坏，然知其必能开花。”（俞平伯）

　　“弟处牵牛仅有两种，一为紫色细白边花，一为粉色，花幅大而致有褶皱之花。后者今已开花。”（叶圣陶）

　　“牵牛着花，紫色，每晨可开约十廿朵。在楼廊上立一竹竿，缤纷繁丽似一花幢，颇可观。”（俞平伯）

　　“承贶美国之牵牛花种子，谢谢。明年将试种之。此杂于美国玉米中，当是野生之种。而我辈所种者，其为家生种子已不知其几何代，累经人为选择，故色彩纷繁而花朵颇大。”（叶圣陶）

　　无论南北方，城市乡间，牵牛实在是再普通不过的花朵，两个老人于一个荒诞年代如此悠然地谈论“花经”，这是何等悲欣交集的一幕。他们的牵牛花书简，后来收在《暮年上娱》一书中。此种雅事，今已为绝响。

　　我也养了几年的牵牛，三种颜色，分别得自剑河路某小区之电线杆下、美丽园公寓对面之墙垣、邻居门口。颜色为深紫、浅粉、淡蓝。今年又于镇宁路觅得种子若干，其时枝蔓尽枯，只能明年夏天方可知花色。

　　俞家有一种牵牛，种子来自梅兰芳故宅，一位上海友人送了若干，均被同好讨去。梅氏养牵牛花事，《舞台生活四十年》里面有一专节，所记甚详，旨趣远胜文人。据云，他的养牵牛花，是受了齐如山的影响，最多时养了几百盆。梅说，这花不是懒惰的人所能养的，“起晚了，你是永远看不到好花的。”他从观察花的浓淡渐变，学会了搭配颜色，培养了自己的审美观念。一代红伶，常年晨起练功，牵牛缤纷，舞姿曼妙，想着就觉得美。

　　一边开花，一边结籽，牵牛不倦。很少有人留意，它的花苞在夜间便渐渐膨胀。夏夜短暂，必须抓紧准备，才赶得及日出。一季之中，能为人见，三两次而已，若遇了酷暑或阴霾，一日便是一生。

　　牵牛这种与时间的关系，为日本人所察，日本名其为“朝颜”，和歌与俳句中多有咏叹。“吊桶已缠牵牛花，邻家乞水去。”我喜欢这一首，不但将惜花之情写得淋漓尽致，也点出牵牛在清晨时快速生长的习性。

　　叶圣陶早年有一篇短文《牵牛花》，细致刻划了藤蔓生长之迅速，“好努力的一夜功夫”，他有意不写开花，那个谁都可以写，只有种过牵牛的人，才会注意到牵牛没有开花时的样子。

　　他是个深度迷恋牵牛的老人，其状堪比周瘦鹃迷紫罗兰。除了俞平伯，他与博物学家贾祖璋也进行了牵牛花种子交换。他把从俞氏那里得到梅家种子的事告诉贾祖璋，贾翁得知，兴奋极了，他因此翻了不少关于牵牛的材料，最后说，栽培的牵牛当来自于日本，“可惜还没见到过任何史料”。

　　我曾买过一幅日本水墨画，这画上，光头叟对着一丛牵牛，若有所思，上面那篇良宽禅师的诗，只辨出“朝颜”二字，余皆不识。

　　却说俞叶两翁得了梅家种子，种了之后，并无惊喜。但当年却不同，齐翁白石是梅宅赏花常客，尝有诗记：“百本牵牛花碗大，三年无梦到梅家。”我的观察，牵牛养数年后，种子也会退化，梅家芦草园之种过了数十年，也未必佳。如今，这些“牵牛粉”均成古人，他们种的牵牛也绝迹了吧。

　　但牵牛花是不会成为濒危物种的，它每个果球中有五六粒种子，一株总有上百粒不止。承前辈胡子林相告，其子可食。我查了《花镜》，上面说“采嫩实盐焯或蜜浸，可供茶食”，于是今年就格外收了不少。