早春时候，于东京青山的一个古董集市上，见到一套朱红漆器的木盒，百来年的旧物，落落大方，小盒是砚台盒子，大盒是文具盒子，梅枝缠绕，疏密有致，日本人特有的那种朱红，绵延着盛唐的风华。东西真是耐看，抱在手里，就放不下了，一路不绝如缕抱回了上海家里。如今搁在柜子上，黄梅天的起居日子，从湿淋淋的枇杷色，转成馥郁幽深的朱红色。我是深切喜欢的。

　　春到荼蘼，随友人辗转去了徽州，雨水汤汤的天气，友人领着，去访砚台。铺子在屯溪老街里，多年的老铺子，诚石屋。

　　也许因为是雨天的上午，屋内并没有客人，四下流动着一种廊阔的静谧。主人家客气，落座请我们吃茶，一边吃，一边顺手就抱过几块极品砚台来叹赏。石料细得腻手，众客人从内行到外行，人人触手惊叹。天下的好东西，是不用说亦不用教的，无人不懂，这个就是好东西最了不起的好处。见惯了好东西，人的格局气质，定规是不一样的。颇有些雕琢精细巧夺天工的华丽砚台，细细端详过去，真真是云蒸霞蔚，小小一掌之上，经营无限山水，这个事情是中国人一向擅长的。中国传统的审美趣味里，总是有一种高度凝练的能力。大漠孤烟直，长河落日圆，算是典型例子。大概总是因为有了一点年纪，对熟络繁复的雕琢，如今多半是看看就放下了，难往心里去，亲亦亲不起来。 

　　茶过三匝，众人纷纷起身绕室逡巡，细看屋内各色良砚。好东西很多，就不逐一写了，拉着主人家问，有没有日本来的砚台呢？主人家答有，指给我看一幅大砚，尺幅有半张报纸那么大，说是回流的东西，原产在我国宋代，后来去了日本，最近又被买回来了。多少钱呢？四五十万人民币的样子。我听了惘然。一幅宋砚，迁徙流转，里面的盛衰因缘，不堪回首。低头在屋内又转了两个圈圈，然后还是去找主人家，再问，店里，还有没有其他的砚台，是日本来的？主人家说有的，还有一枚。这次摸出来的，是个手掌尺幅的小砚台，打开木制的砚盒，里面是一幅极致简白的普通砚台，没有一刀多余的雕琢，素面素心，稳得泰然。接过来捧在手心里，看了良久。事后想想，那么简单的砚，根本没有雕什么，有什么好反复看的？人就是很奇怪，复杂个半死的东西，两眼就看尽看饱了，一清二白的东西，倒是横看竖看看不够和看不透。主人家讲，这个砚，做工其实很精到，你看看，木制的砚盒，严丝合缝纹丝不动的，日本人做东西，还是厉害。是在日本的一个小拍上，千元人民币拍来的。我听了小小惊奇，做个木制盒子，不是天生应该严丝合缝的吗？难道还犬齿交错坑坑洼洼？砚石都可以雕得精微，木盒子有什么难呢？这幅小砚，底部刻着赤间关三字，亦是粗笔豪刻，跟满屋子歙砚的精雕，根本不可同日而语。摩挲再三，开口问主人家，这个，可以卖给我吗？请说个价钱。主人家闻言，一愣，大约完全没有想到，会有客人要买这种日本砚台。想必是因为我是老友带去的客人，踌躇千秒之后，主人家定定神，客气说，你要，就拿去吧，随便给一点就行。这次是轮到我一愣了。抱着砚台去屋里找友人，请教友人应该怎么办。人家一听前前后后，跟我说，主人家那么讲，是不卖的意思，你就死心吧。

　　然而我还是不死心，断舍离始终修得不够，转个圈子又去找主人家，跟伊并肩立在门檐下看了十分钟的雨，厚颜再问一遍，多少钱可以卖给我？主人家为难个半死，七尺大汉，结结巴巴死守着一句老话，你要，就拿去吧，随便给点就行。

　　东西呢，最后还是没有好意思硬买，从徽州回上海，一路惦念久久。回家一查，这个砚台，莫小看，是日本御砚。

　　日本的御砚，亦不过如此素净。我在心里又愣了一愣。