三年里种过四棵夜合。第一棵特地找最荫凉处种，种在棵含笑旁边。

　　有天夜里香气弥漫，还说这含笑怎么浓度变高了，像是要过来抱人。后来一想不对，凑过去细看那棵被忘记了的夜合，半开了两朵，之后每隔三两天开个一两朵。那年夏天又热又旱蚊虫凶猛，想起来要浇水时，已经救不回来。

　　再买苗种时，三棵活了两棵，可一直长得垂头丧气，远不如含笑活得好。

　　夜合在岭南是原产，也叫夜香木兰，木兰科木兰属；含笑在岭南也是原产，木兰科含笑属。

　　含笑开花时，不会猛地大开，指头大的花苞，微微咧嘴半开，所以叫含笑不叫大笑吧。闻着似香蕉苹果摞一处，官方形容是“香若幽兰”，我就一直没闹明白这幽兰是个什么香。

　　夜合开花的香大概浓个三五倍，约莫是苹果香里添些栀子香，但不至于是桂花那种成规模的香，也许是只种了一棵的缘故。

　　花比木兰花小一半，晚上开，没有大开的，顶多开一半，天亮就收摊。

　　既然叫夜合，按说这花应该晚上合起来，岭南画派著名大师居巢写诗同问：“夜合夜正开，徵名殊不肖，花前试相问，叶底谁含笑。”

　　写夜合写得最好看的是明末清初《广东新语·木语·夜合》：“夜合，木本，叶如栗，花如茗茶，色白。其开以夜，开而其半若合，一似开于晓而合于夜，故曰夜合。山歌云：‘待郎待到夜合开，夜合花开郎不来。只道夜合花开夜夜合，哪知夜合花开夜夜开。’夜合四时有花，而当暑尤盛与含笑类。大含笑则大半开，小含笑则小半开，半开多于晓。一名朝合。小含笑白色，开时蓓蕾微展，若菡萏之未敷，香尤酷烈。古诗云，大笑何如小笑香，紫花哪似白花妆。又有紫含笑，初开亦香，是子瞻所称，涓涓泣露，暗麝著人者。罗浮夜合、含笑，其大至合抱，开时一谷皆香。”

　　苏轼字子瞻，紫含笑那句的出处是《正月二十六日，偶与数客野步嘉佑僧舍东南野》：“涓涓泣露紫含笑，焰焰烧空红佛桑。”

　　“暗麝著人”的出处，原本是说簪茉莉。宋代陈善《扪虱新话·花木》：“ 闽广市中妇女喜簪茉莉，东坡所谓暗麝著人者也。”《广群芳谱·花谱二二·茉莉》：“《东坡集》东坡谪儋耳，见黎女竞簪茉莉，含槟榔，戏书几间云：‘暗麝著人簪茉莉，红潮登颊醉槟榔。’”

　　事情说得一清二楚，兼山歌古诗名家隽语琳琅满目，临了让人眼馋那一谷皆香。

　　至于“香尤酷烈”，私下觉得应该是夜合更香，开两朵的效果能盖过一大蓬含笑。