多年前的夏天，随父亲去福建登武夷山。带了纸笔，铜墨盒没机会用，上去才发现，整座山毫无纹理，与黄山的到处皴法截然相反。父亲双手叉腰说，“圆头性脑，画个甚？”种种山石画法，一个没用。坐竹筏在溪水里漂流。忽东忽西一路，没觉已至终点，两岸山石通通隆大，且圆，杂树很多，父亲不住地摇头，“这山好？没意思！”之后去看著名的大红袍。一点不像百年老树，浑身红布条层层叠叠，一阵风掠，布条四散。

　　武夷山茶铺多。随便一家踏进，老板热情招呼，“请请请！尝尝！”不收茶钱。让我想到北京的大小茶肆。“张一元”因德云社而一夜红透半边天，百年老店“吴裕泰”自不必说，店面本就不阔，客人围聚八仙桌先大喝一通？不现实。

　　父亲对做茶工序好奇，到处走走。我对晾茶的大匾产生兴趣，想买一个。竹匾之大，足以让我半睡里面。第一次看焙茶。暗火肉眼不见，只感受炎炎灼烈。快到午时，一老阿婆弯腰慢慢出来，背驼得厉害，端起一小碗清油“哗”一下倒入大铁锅，拿过竹匾“噼噼啵啵”炒。炒菜的油自带一种陌生香气，腾腾而起，在屋子里散开。尝一口，似乎多了一分爽利？都是自家地里种的菜，阿婆说，油是自己压榨的茶籽油。城市人想吃茶籽油，比别的油贵很多，并不常见。

　　父亲的饮茶习惯，最早是砖茶。隆冬的清晨或傍晚，砖茶放在壶里煮，滚沸后一碗一碗又一碗，痛快喝一气，顿生暖意。苦夏时喝砖茶，煮沸后凉凉，加蜂蜜加柠檬片，消暑解腻之最佳饮品。我奶奶不喝茶也不懂茶，但老宅里常年必备茶卤——把茶煎到极浓，酱油般厚稠状，临喝时用开水兑一下便可，极其方便。如今这种喝茶方法境过式微，早已看不到了。那种大块大块，必须花大力气才能破开的砖茶，亦不多见。

　　记忆中，那次登武夷山看到很多红艳艳的山茶花，单瓣。茶花若想好看，必得这种单瓣的才行。耀眼的赤红，花蕊一束，色如赤金，真好看。这花的花萼，细看呈鳞片状，父亲临时来了兴致，提笔作画——用焦墨圈圈点点，立体顿现。画几笔停下，“白石老人画茶花，为啥好看？”瞥我一眼，“从来只画五瓣，你好好注意，多一瓣都没！点朱砂，耀红且厚重，最后来一束花蕊，高高立起，大赞！”

　　茶花好看，但没见过花店里有卖？父亲有次不知从哪里剪回家一枝两枝，大画特画。书案上摆满浓黄湛蓝墨黑，画面简简单单，并没什么花样。“有重瓣的茶花吗？”父亲哼一声道，“茶花本该如此！重瓣茶花没花蕊，即使能开几十瓣儿，画出来闹腾得麻烦，好看？”