时光进入秋季，什么东西都变得成熟、老辣了，植物是如此，动物也是如此。譬如说昆虫，纷纷显示出其成熟的本色，扯开嗓门放出了优美的歌咏，无论天上飞的、树上歇的、草上蹲的、地上趴的，都在作一年里最辉煌的报告……

　　昆虫王国里，蟋蟀无疑是最威武骁勇的一大族群。一交秋，它们突然从每个角落冒出来，各霸一方，摆起了跃跃欲斗的阵势。和我年龄相仿的人，哪个没在童年逮过蟋蟀、斗过蟋蟀？有的甚而到了老年，依然难以忘却这段情趣。

　　那时交了秋，我几乎一头扎入了玩蟋蟀之中，天天都去郊外逮蟋蟀，带着捕蟋蟀的网罩和一大捆囊蟋蟀的竹罐，举凡田头河滩废墟瓦砾都是捉蟋蟀的场所，唯坟地不敢前往。一是怕翻到骷髅骇人，二是传说那里的蟋蟀叫做“棺材头蟋蟀”，方头形状，不会叫不会斗，逮着了会倒霉。比较而言，到小河浜逮蟋蟀收获最大，人站在齐腰深的河里，朝着河边的泥岸哗哗泼水，躲在泥洞里的蟋蟀就纷纷跳将出来，落在水面上束手就擒。记得我每次出击，都能满载而归，回家后将它们分门别类饲养在蟋蟀盆里。那时我和堂兄一起经营着二十几只蟋蟀盆，有些还是苏州陆慕御窑的货呢，做工细腻精致，是饲养“将军”者。

　　民谚：“白露三朝出‘将军’”。到了白露，是蟋蟀出“将军”的时节。我们把最厉害的蟋蟀封为“将军”，饲养在御窑蟋蟀盆里，不随便示人、不轻易出战，让其他“兵卒”先出阵与邻家孩子的蟋蟀交战，直到“兵卒”们或胜或负最终次第淘汰，斗败的“兵卒”被我们称为“败过郎”而喂了鸡。为了显示我方的实力，此时方始让“将军”款款出场压轴。

　　记得我有过一头“将军”被唤作“文将”，逮自辣椒田里。逮它时，它正与配偶在交尾，当我们挖开其爱巢，它的“爱妃”先行跳脱——这是蟋蟀王国的规矩，“三枪”（雌蟋蟀）先跳脱，眩乱捕捉者的目光，然后“二枪”（雄蟋蟀）迅即脱身。奇怪的是此番“三枪”跳脱后，“二枪”竟然匐身不动。我立即将其收入网中。细看之，身体奇长，豹头金身，威风凛凛。回家小试锋芒，但见它面对敌手纹丝不动，待对手趋近，猛一口咬住其牙口，一下便将对手翻了个底朝天，只两下就将它扔到老远。对手负痛逃离，它也只抖动羽翼，沉沉地叫了几声。我如获至宝，赐其名为“文将”。

　　那一个秋季，我的“文将”横扫左邻右舍家孩子们的蟋蟀，堪称无敌。直到几十年后的今天，我依然能回忆起它的勃勃英姿。

　　那年月不仅孩子们玩蟋蟀，成年人也玩得起劲。苏州城中心的玄妙观是玩蟋蟀的集散地，到处是卖蟋蟀斗蟋蟀的摊点。两头蟋蟀交锋，必观战者成堆，远远望去，但见一个个都翘着屁股，被谑称为“翘屁股朋友”。笔者也曾是“翘屁股朋友”之一呢。

　　光阴荏苒，现今我虽年届古稀，对于玩蟋蟀依然饶有兴趣，在街心花园听到其叫声，会循声细听，辨别它的嫩老弱猛，当然不会去翻砖抠洞捕捉啦；偶尔看到有斗蟋蟀的，也会挤前去观上一局，再度做个“翘屁股朋友”也无伤大雅。