并非一蹴而就

　　伊萨科夫斯基是在1938年初开始写《喀秋莎》的，只写了前八行就停下了，因为他没想明白这个艺术形象——少女喀秋莎走上峭岸后，会开始唱什么。4月底，他到莫斯科《真理报》编辑部办事，偶遇作曲家布兰捷尔，后者问他是否有值得谱曲的诗歌，伊萨科夫斯基据实相告，并应后者请求将《喀秋莎》的前半部分默写下来。到了夏天，两人又见面了，布兰捷尔告诉他，歌谱已经写完，效果不错，但需要配齐歌词。伊萨科夫斯基痛快地答应了，不过因为太忙，很快便把写歌词的事抛到九霄云外去了。

　　8月份，伊萨科夫斯基又去雅尔塔出差一个月，填词的事更顾不上了。谁知，急得火上房的布兰捷尔专门跑到雅尔塔找他，表示莫斯科成立了国家爵士乐团，最近要办音乐会，《喀秋莎》已列入节目单，填词工作刻不容缓。布兰捷尔强调自己必须在两天内拿到完整歌词。伊萨科夫斯基的习惯是在家里安安静静地创作，可面对这笔急如星火的“文债”，也只好硬着头皮去干。他拼命摈弃杂念，埋头构思，总算如约把歌词交给了布兰捷尔。

　　因为既没有留清稿，也没有留草稿，伊萨科夫斯基记不住到底交了五稿还是七稿，但对其中最满意的一稿，他用笔做了记号，让作曲家定夺。后来发现，布兰捷尔“心有灵犀一点通”，选中的歌词正是自己推荐的那款，也是今天最为流行的版本。顺便强调一下，在伊萨科夫斯基提交的版本中，末尾是写喀秋莎离开了陡峭的河岸，“带走了歌声”，这个版本曾进行了演唱表演，但后来因故改掉了。

　　张鼓峰的炮声

　　早在伊萨科夫斯基初写《喀秋莎》时，法西斯势力就在世界范围内蔓延，战争阴云已萦绕在苏联周边地区。特别是他在续写歌词时，侵占中国东北和朝鲜的日本侵略者在中苏边境的张鼓峰武装挑衅，苏军组织反击，这就是震惊世界的张鼓峰事件，又因为苏军反击的起点是张鼓峰下的哈桑湖，因此苏联档案又把此战称为“哈桑湖战役”。

　　尽管张鼓峰之战仅持续十天，而且双方投入兵力规模也只达到师级规模，但因胜负关乎双方战略利益，两军都倾尽全力，就连正全力保卫武汉的中国抗日军民也对张鼓峰前线高度关注。当时，苏联《真理报》《红星报》乃至莫斯科电台每天都密集发布战事进展和英雄事迹，像苏联边防军人马哈林中尉高喊“为了祖国，前进！”，带领战士投入白刃战，被日军刺穿胸膛；苏军第118团政委马什利亚科中校高举红旗，率先冲上高地，在敌人多次反扑下，这面打穿了好几个洞的红旗依然飘扬；更有大批女性医护人员在战役高潮阶段赶往前线，她们不顾日军射向野战医院的炮弹，首先想着救治乃至掩护伤员，有多人身负重伤，被战友称赞为“普通似常人，真情像亲人”。

　　为了这场战役的胜利，苏军付出巨大代价，无数家庭支离破碎、妻离子散，但苏军将士置生死于不顾、将儿女情长抛身后，英勇战斗、浴血杀敌，表现出大无畏的英雄气概。无数女性在家国大义面前，强饮相思苦酒、无私支援前线，涌现出许多可歌可泣的感人典型。作为创作诗人，伊萨科夫斯基深受感动，灵感大发，于是把将士们舍生忘死、保家卫国的英雄主义精神主题，后方亲人们对将士们的无限思念、殷切期盼和默默奉献与支持，通过喀秋莎这个角色，以夏天陡峭的岸边、轻薄的晨雾为背景，以自己擅长的浪漫主义基调，融会贯通地注入到《喀秋莎》这首抒情歌曲里。可以说，中苏边境上的隆隆炮声，为伊萨科夫斯基提供了灵感和文思，成就了《喀秋莎》这首名曲。

　　跨越国门，走向世界

　　1938年11月27日，《喀秋莎》首次在莫斯科联盟之家唱响，首唱是苏联著名的女独唱演员瓦连京娜·巴季谢娃，歌中对离家在外的情郎的思念，明快简捷的节奏，朴实流畅的旋律，触动了听众心中最柔软的部位。巴季谢娃第一次演唱后，观众们三次要求再唱一次，然后一遍又一遍！

　　演出结束后，《喀秋莎》迅速流传，鲁斯兰诺娃、维诺格拉多夫、克拉索维茨卡娅等著名歌唱家相继演绎这首脍炙人口的歌曲。《喀秋莎》在苏联各地传唱，连节日聚餐和家庭聚会都要唱这首歌助兴，而且很快跨越国门，走向世界。二战期间，法国和意大利反法西斯抵抗运动把《喀秋莎》当成自己的战歌，1944年罗马解放后，意大利游击队英雄唱着《喀秋莎》来到梵蒂冈，接受罗马教廷的祝福，据说当时至少80%的意大利人知道《喀秋莎》这首歌。而远在美国的黑人，也把吟唱《喀秋莎》为自己“充电”。有意思的是，《喀秋莎》在战后的日本也很受欢迎，东京有一家同名咖啡馆，每晚至少播放一遍这首歌。

　　无疑，在浴血奋战的战争年代，伊萨科夫斯基的《喀秋莎》帮助人们艰难活下来，在难熬的硝烟与寂寞中心灵得到温存与慰藉，巩固了战士们对战争必胜的信心，甚至连敌人也有意无意地哼唱着这首歌，可见一首旋律优美的的歌曲有多么大的感染力！目前，《喀秋莎》的民间创作改编和续写作品超过100首，其中的主人公既有女战士，有焦灼等待士兵回家的女友，也有前线上的护士。常立军