娘不是我的亲娘，她是抱大我们两代人的窠娘（宁波人对侍候产妇的娘姨之称），但她确是我至亲至爱的母亲。每当想起她，我的眼里就会热热的湿湿的。

　　娘直到90多岁，身体一直很好，还能每天外出闲逛。她到老每顿饭都自己吃，一小碗饭，菜不论，除了牛肉，她什么都吃。从我记事起，她就没什么牙，到后来，一颗牙都没了。她吃东西是用牙床磨，除了炒豆子，她什么都能吃，从没有消化不良的现象。

　　她是我们家的总管，也是厨娘。从小吃惯了她烧的菜，直到现在，我还是喜欢家乡菜。她烧的菜是原汁原味的宁波风味，咸、鲜、香，还有个特点，她不煮汤，无论多美味的质材，多么适合入汤，她都不屑一顾。即使是红烧鱼、肉，烧好后都是干的，没有汁水，用娘的话说，是味道全进去了，特别好吃。在我家饭桌上，不大出现调羹，因为无汤可舀。后来娘烧不动了，由妈烧，水平与娘没法比，但有一样她学到了，就是不煮汤，饭桌上同样没有匙。娘不挑食，不记得她有特别爱吃或不爱吃的东西。我们工作后，会买绿豆糕、桔红糕、香蕉等零食，她都爱吃，就是不喜欢吃汤汤水水的东西，连开水也不喝。

　　我们吃什么她吃什么，从不提要求。烧得好坏，她也不评论。有时会悄悄地抱怨：“贼骨淡（太淡），味道也呒没”。或者说：“节末盐碰（今天盐罐）倒翻咧。”但只对我说，不会对别人说一句，是个识相人。桌上偶尔有汤，不管有多鲜美，她都不碰，所以她从不用调羹，匙对她没用处。

　　一直到送她进福利院，院里坚持说老人吃饭要用匙，我才特地买了这把调羹送去。在那里一年多，她起先是自己吃饭，后来摔跤卧床了，才由服务员喂。我去看她时，喂过几次。笨手笨脚的我不会侍候人，总是把饭喂在嘴外，弄得她脸上枕头上一片狼藉。服务员嫌收拾太烦，总是不让我喂，娘却从不说我，笑着要我喂下去。看惯了我从小不会做事，能这样喂她吃饭，对她来说，一定已是心满意足了。

　　因为忙，路又远，我去看她的次数不很多，每次去，娘就笑着说：“侬来了，节末（今天）我心花朵朵开了。”知道哪天我会去，再晚她都不吃饭，要等我去了喂。终于，我能熟练地喂她吃饭了，但很快我就没有机会了。她去世时，因是高龄无疾而终，俗称“喜丧”。她的遗物被一抢而空，说是“借寿”，只剩下这把匙落在床下没被人拿走。

　　我把它拿回家，从不忍面对。今天拿出来仔细看，匙是不锈钢的，短短的、小小的。三十多年了，依然闪着莹莹的光。翻来覆去地看，匙背面有一块黄斑，正面有一圈黑点，数了又数，有大小不一的七个。调羹很小很轻，我拿在手里却沉甸甸的；匙很冷很硬，我贴在脸上却暖暖的柔柔的。这上面留着娘的牵念，写满她的盼望，盼望我去看她，盼望我去喂饭，盼望我坐在她身边，被她骂：“笨贼佬！咋会介笨！”

　　真想再喂娘吃顿饭，一定不嫌路远，也一定不再说忙。一定慢慢地小心地喂，一粒饭也不掉，一片菜也不落……可是，拿着这把钢调羮，天地茫茫，娘啊娘，您在哪里呢！