日前应邀去大剧院观摩了乔榛主导主演的经典诗文咏诵音乐会“数风流人物”，且喜且惊。

　　七十八岁的乔榛，中风之后的乔榛，老圃新枝竞吐奇，居然担纲主演，既有筋骨神韵，又有高度温度，甫一亮相就博得了长时间的满堂彩，作为一种艺术的“逆生长”大有苏东坡之“浣溪沙”——“谁道人生无再少？门前流水尚能西”的大境界！

　　这是乔榛吗？康复得如此理想。

　　说“听着他的声音长大”迥非虚言，我们分别熟悉他青年、壮年以及花甲之年的声音语态，深沉醇厚，高贵蕴藉，但五年前我在雕塑家严友人处遇到他时，曾觉得他彻底完了，又是中风，又是CA，手脚震颤，嘴都歪了，老天是那么的不公，让一位艺术家过早地离开了舞台……

　　然今，乔榛又站在了声音与表演的圣殿，奇怪的是，对他一切的滞碍与厄难，竟都转化成独家独门甚至无法复制的艺术之魅，病残复出的他，不但嗓音更其圆润深沉，而且还以其深湛的艺术功力，借“残”出海，转圜顺变，变失衡的蹒跚为悲怆的踉跄，变僵硬的颟顸为茫然的踟蹰，在朗诵《钗头凤》时，举手投足完全重铸了——或者说重现了一个在沈园局促蹀躞的陆游，将天人交战而悲痛欲绝的陆游演绎得“比陆游还陆游”，一个悔恨失态而自责崩溃的陆游——直白地说，健全人再怎么神乎其技也达不到如此逼真的境界！

　　而在表现杜甫的《茅屋为秋风所破歌》时，干脆优化自己的肢体劣势，剞劂趔趄，拖步踣踬，配以声情并茂、抑扬顿挫的天籁之声，以十足的代入感把一个晚年潦倒而理想不倒的杜甫，演绎得全场撼动，掌声如雷。

　　所谓奇迹。

　　这些因病残而诞生而升华的境界，因为由衰而荣，由枯返青，前人有称为“嬗变”的，有称为“豹变”的，有称为“窑变”的，现在多有叫做“逆生长”的——可谓夺天地之造化，参日月之玄机，可遇而不可求，艺术家本人不可预知，大环境本身不可预设，远的可看左丘、马迁，目瞽身残而有良史，近的就是麒麟童周信芳，“倒嗓”之灾反倒催生了一代艺术大师。

　　“倒嗓”，过去指的是演员的嗓音突然变坏了，不能发出正常的声音，一般就此绝迹艺苑。

　　1909年9月在天津，周信芳不幸倒嗓。他年少时嗓子极其俊逸清亮，这次天津倒嗓，忽然一字不出，周围人都以为他从此完了。但他并不气馁，每天清晨继续喊嗓锻炼，另一方面积极寻医问药。经过努力，虽然未能恢复到原来那样宽亮境地，但打兔得獐，因祸得福，反而在沙哑中获得了独树一帜的“苍劲致远，粗粝险绝”的无上境界，形成了红遍海内的“麒派”。

　　无独有偶，扬州八怪中的高凤翰（又号南阜、废道人、老痹、病痹、丁巳残人等）也有类似的传奇。他本来就书法一流，在官场倾轧中，受诬下狱，饱经磨难后，右手突患麻痹之症，不能再作字画，绝望之际，试用左手握管，然而尽管是同一个大脑支配，写出来的字，却像稚童涂鸦，气急败坏之余，掷笔于案，而跺足长叹之际，偶然一瞥，发现那“剞劂趔趄”的笔触，不正是他以往苦苦追求的“天趣”与“老辣”吗?

　　以往，右手太规范，太流畅了，左手却在生涩拙朴中，展现了“天趣”与“老辣”，这真是不幸中的万幸，劫难后的福祉呀!

　　从此，常人是“倚老卖老”，高凤翰可是“倚左卖左”，不久声名大振南北，以至于“南阜左书，一纸难求”，他的左手字，在右手字的巅峰上再造一境，朝野上下，纷纷求字，就连郑板桥冒他之名而写的赝作，也被索讨一空。

　　“逆生长”古已有之。寄语乔榛，君道不孤矣。