前些天一位朋友说起他对父亲的思念——

　　父亲节的那晚，夜深人静，我攥着手机几欲垂泪。

　　我很早离开老家到上海谋生创业，那时候跟爹妈联系就是写信。老家在山旮旯里，邮递员一星期来两次，以后出外打工得多了，家书也多了，就改成隔天一次。每次到点了，大爷大妈就带着娃到村头等着。村头有棵老槐树，伴着一块大青石。娃们会爬到青石上，看见邮递员骑着那二八大杠的绿色自行车过来了，就先嚷起来，大爷大妈就都站起身迎候。邮递员到了跟前，打开浅绿色挎在自行车两边的帆布袋子，里面就是出外谋生的后生从天南海北寄给爹妈的信。家书抵万金，这里承载的都是满满的亲情呵。有能认字的就自己拆了看，不认字的还得找人念。

　　我爹小时候读过两年乡校，他除了等自家儿子的信，还常给乡亲念信，所以我爹每次都会去村头等着。有次回家大婶对我说，可得多给家里来信，要是十天半月没见信，你爹给别家念信的声气都蔫了。

　　其实写信也没啥事，就是说说大致的工作生活情况，报个平安。然后乡亲们又将事先准备好的家书交给邮递员，也就是一些叮咛。我爹平日言语不多，信里的话还多些：家里都很好，不要挂念；在公家上班要多干活少说话，宁肯吃点亏也别逞强占人便宜，干活要上心不能让领导批评；还有就是你妈说天凉了要添衣服，诸如此类。

　　有次年节前回家，车程耽误，天擦黑了才到村口，大青石下站起个人影，是我爹！“爹！这大冷天的，你怎么还在这儿！”“你信上说是今天到家么。”我当时鼻子一酸，后来心里就想，要是以后家里能安上电话就好了，有情况可以先跟家里说一声，省得老人这么瞎等。

　　就是那次回上海的时候，妈从窖里拿出两塑料壶的菜籽油。“妈，上海也有卖的，不带了吧。”“嘁！那哪有自家轧的好啊！”种油菜是个繁琐活儿，要育苗，要看护，成熟后趁天气好打下晾干再吹净，比种玉米费事。“这路上不好带呀。”第二天，爹一声不吭提着两壶油送我，原本以为就是送到村头，不想爹非把我送到了县城火车站。看着爹的身影，我想起了朱自清的《背影》。

　　以后家里通上了电话。因为工作忙，我跟爹妈约定了每星期通电话的时间，起先还挺新鲜，可是时间长了就觉得没有什么话好说，加上有时候事儿多，甚至隐隐地会觉得这是个负担。有一回爹闷闷地说了一句，“还是写信好。”以后我想起来，这是因为写信的过程就是倾诉情愫的过程，还有就是我变了。

　　再后来就用上了手机，既可以通话，还可以发微信。当我把我的一个旧手机给我爹并且教他使用时，看着他眯着眼睛，用那石头一般粗黑的手指在手机屏上点点戳戳，然后又认真将有关要领一一记在本本上，我陡生感慨。我知道爹如此认真地操弄这个新东西，只为了一件事：与儿子联系。可是自从有了手机，爹也很少来电话发微信，因为他们知道儿子忙，白天上班，哪能老接电话老看微信呢？到了晚上，儿子累了一天也该早点睡了，他们也已经早早睡下了。

　　在这个父亲节的晚上，我攥着手机，好想好想给爹发一个问候微信啊！可是爹在哪儿呢？真是子欲“信”，而亲不在了。