我不知道是哪一天，“古船”的意象出现在这个青年的心里，在他的心海里飘荡，让他年轻而敏感的心里潮汐起伏，激越奔流，只有书写才能安慰……后来我们都知道了《古船》发表于《当代》1986年第5期，那一年张炜30岁。那是思想的年代、启蒙的年代、文学成为主潮的年代，不同专业的读者翻开了《古船》，不同代际的评论家热议《古船》。小说以胶东洼狸镇从土改至改革开放40余年的历史为背景，讲述了隋、赵、李三个家族之间的恩怨情仇，真实地再现了那个特殊年代里人性的扭曲，以及在改革大潮的冲击下那片土地的变迁。小说从历史、文化与人性的不同维度描述改革时期的乡镇社会生活。《古船》驶向了中国当代文学的长河，成为张炜的成名作，被誉为“民族心史的一块厚重碑石”。

　　随着张炜从容不迫的叙述笔调，我沿着芦清河、古城墙，到了洼狸镇，看到了废弃的码头，巨大的石磨，变浅的河水，感到了世事的更替，难言的痛楚。《古船》共二十七章，第十六、十七章是“倾诉”，记得这是当年青涩的我特别沉浸其中的章节，吸引着我探寻人物的精神世界，饱满的情感，历史的血痕，生命的苦难在年轻的心灵中熔炼：抱朴想的太多，告诉别人的太少，忘不掉的事情，全记在心里，心里装不下，又吐不掉，终于向弟弟见素展开了沉重的记忆：镇上受凌辱的人，父母的死，妹妹的病，一辈人一辈人受了太多的苦……他追问自己：“我有没有信仰，算不算知识分子，粉丝大厂怎样运用科学？老隋家的人该不该有胆量？我为什么胆小怕事？天天想念小葵也不敢去找她，人到底应该如何生活？这不是一个人的事情，要做大事情，负大责任的人，要好好想一想……”

　　抱朴本想一辈子就坐在老磨屋里，老磨一天到晚这么磨，把性子磨钝，磨秃，把人磨痴呆才好，谁知道老磨将他的性子磨得越来越细了，思想越来越深了……

　　现在看来无论从情节架构还是人物塑造上，“倾诉”都是《古船》中的重要篇章。“倾诉”展现了抱朴充满矛盾冲突的复杂的内心世界：自我忏悔与审视、文化的传承与走向、乡镇家族的兴衰与历史的发展、本能的欲望与道德的自我约束、朴素的善恶观念与坚守的个人信仰、科技主义的兴起与全球化的浪潮……小说丝丝入扣地丰满着抱朴的个性，通过“倾诉”，刻画了抱朴“思想者”的形象，他的最终选择中蕴含着自己对未来的构想：改革开放的发展蓝图中，要完善民族的文化人格。

　　《古船》中人物沉重的叹息，拨动着读者的心弦，也留在我的记忆深处。小说没有回避历史中人性的暗礁，现实中矛盾的漩涡，呈现了张炜对历史的审视，对人性的追问，对现实的直面，在艺术上独辟蹊径的勇气和才华，在思想上深入探究的锋芒和力量。

　　2017年的早春，在与张炜对话中，我问起他当年创作《古船》的情景，他对自己的写作状态记忆犹新，仿佛不是30年前，而是昨日才搁笔。他说，“小说人物与事件没有明显的原型，而是对历史和现实生活综合感受的结果。写作时不到三十岁，比现在的生活热情更高。这之前在胶东地区走过了很多地方，看到听到了很多，经历了很多。无论是现实生活还是对历史的探究，都在心灵上留下了极深的印象。小说中主人公的倾诉让我激动不已，当时有一种燃烧的感觉。无私无畏的人生状态就在那个时候，在写这部书的日子里，令我永不忘怀。只是这种情形要一直保持下去是困难的，所以也就显得愈加宝贵。在我看来它是高于人生经验与艺术技艺之类的东西，是文学写作中最重要的元素。”

　　这部蕴含着文学中最重要元素的作品出现在上世纪八十年代的文坛，历经30多年的时光磨洗，斑驳的《古船》依然粗重地呼吸着，拥有顽强的生命力。人到中年的我重读《古船》，没有时过境迁的违和感，没有文学含量弱的贫瘠感，而是以历经岁月的心更能体认人物的内心世界，历史与现实的深刻联系，分辨出新锐的艺术技巧对当年文学创作的影响，感受到丰厚的文本，深邃的意境后作者青春的生命能量，一种属于八十年代的精神气息浸润在小说中，犹如老友重逢，让我熟悉而亲切……

　　《古船》是青春的生命叩问民族历史、文化人格、乡村伦理的果实，是一部具有深厚的历史脉络与文化底蕴的长篇，是值得分析和重读的现实主义经典之作，不仅仅属于八十年代，《古船》依然航行在中国当代文学的长河中。