一直不喜欢无梦的睡眠，因为睡过去的那几个钟头，没有任何感知，如患了间歇性失忆症，又仿佛虚度了一段生命，醒来会有多失落，多遗憾？

　　没有梦的睡眠使我恐慌，是因一段又一段时间在大脑中被莫名荒废；是因认知了生命的短暂，而不甘在有生之年的任何一分钟失去对声色的感知；哪怕睡着了，也要用梦来填充那些不能自控的时光，即便多半时候，梦是无意义的。

　　至今记得小学五年级时经历的那场我并不记得的地震——我想，这是我需要的，并且能够相对清楚地表达我内心那种无以表达的恐惧的句式。

　　地震发生在半夜，震级不大，少年总是贪睡，于是错过了。第二天早上醒来，母亲说：昨夜地震了。

　　我睁着无辜的眼睛努力回忆，可是有关昨夜，脑中一片空白。与此同时，身上传过一阵颤栗，十三岁的我忽然意识到一个问题，倘若这是一次震级强到足以致命的地震，那么也许，我已经在无知无觉的睡眠中死去。也或者，当我被钻心的疼痛和困难的呼吸逼醒时，我发现，我正身处一片漆黑的死寂，也许是被埋在了数米以下的地底，或者被一块沉重到人力无法搬动的水泥板紧紧压迫，然后在无能为力的恐惧中慢慢死去……那是比死亡更为可怕的绝境。也许，我该为没被震醒而庆幸，倘或是死，也会死得没有痛苦吧？然而彼时，幼小的我却忽然为自己的贪睡感到更为剧烈的恐惧。

　　此刻，我却有些不理解那个十三岁儿童奇异的想法。为什么我宁愿让自己身陷整个世界摇摇欲坠的恐骇时刻，抑或耳畔响彻着哭喊声和求救声，也不愿意在没有痛苦的沉眠中永不醒来？

　　几年前，参加一次笔会，文友给大家做一道心理测试：当你独自在原始森林探险时迷路了，食物和水也已消耗殆尽，你已体力不支，你必须抛弃身上所带的物品，只允许留下一件。那么，以下物品，你会留下什么？地图、雨伞、存折、相机、书。

　　选择地图的人最多，理由当然是对生存的渴望。也有人选择雨伞，因为在险境中，雨伞可以充当自救工具。有一位女孩选择了书，她说，反正要死了，读着自己喜欢的书，慢慢等死吧。自然，没有人选择存折，在原始森林里，存折是废纸。而我，选择了相机。既然是死，就把生命最后时刻的经历拍摄下来，然后把相机挂在脖子上死去，也许多年以后有人走进原始森林，发现相机里记录的一切，人们就会读到一部非虚构历险剧……

　　大家哄笑起来，有人问：生死紧要关头，你还有兴致拍照片？我回答：此为“绝望”，而非“兴致”。

　　是的，那是成年的我做出的选择，我想象着记录过程结束之后的景象，我看到人们传阅着一部叫做《死亡》的相册，那部相册里的主人公，是一个已经死去的人。作者已经用想象经历了自己的创作在未来引发的轰动和延伸话题，所以，她未卜先知地选择了相机。

　　当然，以上皆是我的胡言，而非心理测试答案。然而，确乎是我对自己的认识，生命就是一场又一场梦，那些白昼的梦、黑甜的梦、肌肤的梦、灵魂的梦、当下的梦，以及未来的梦，即便在漆黑的死寂中，依然持续设造着的梦，组合成了我的人生，如此而已。

　　终于明白，为什么不喜欢无梦的睡眠。生命有限，梦却没有时空边界，那些碎片般的梦也许毫无意义，但我依然愿意在每一分钟充分地造梦，不荒废哪怕是睡眠中的时间。