在草原城市海拉尔的一次酒宴上,蒙古族朋友德力格尔用汉语朗诵了《草原的眷念》这首诗,大家鼓掌称赞,都是激情满怀的样子。我想起这首诗的作者许德民,他是上海的一位诗人,我跟他是在呼伦贝尔大草原上相识的。
1984年8月,呼伦贝尔草原绿出了亮光的时候,以著名诗人邵燕祥为团长的诗人访问团来到呼伦贝尔。访问团成员全是名家:曾卓、梁南、程光锐、刘畅园、周纲、傅天琳、张学梦、许德民、王家新和《诗刊》的两位诗人编辑王燕生、寇宗鄂。
许德民总是微笑,一脸真实的憨诚,他和王家新是访问团里最年轻的诗人。他跟我握手握了很长时间,自我介绍说是某大学的老师,文质彬彬,又满怀激情。我也告诉他我是基层的诗歌爱者,被调上来参加作陪的。我叫他德民,他称我老王,都是真诚与亲近的。
在海拉尔全市诗歌座谈会上,德民坐在一旁认真地听或记,请他发言他便谦虚地摇摇头,时而与我眼神相交碰出脸上的笑。在去往满洲里的列车上,同一扇车窗是我们的画框,看茫茫的草地、看云朵般的畜群、看一座座蒙古包……德民好像怎么也看不够,一副入迷、心醉的神色,他对我说,老王你这美丽的家乡是向人索取诗歌的地方。在满洲里逛街,德民说满洲里“在北方在草原的怀抱里仿佛是一匹漂亮的小马驹”。这新奇的比喻让大家叫绝。在方圆几百公里的达赉湖,德民与张学梦、王家新换上泳衣欢快地下水欢游,不时地喊喊叫叫,那样子简直就是一个孩子。邵燕祥笑了,说许德民把达赉湖当成黄浦江了。
那是个晴空万里和风徐徐的好日子,诗人访问团要去巴尔虎草原的达赉东牧村采风、作客。从满洲里出发时,德民问了我一些民族风俗,说对马背上的民族一定要尊重。我告诉他,到达蒙古包就要系好衣扣,右手触摸门楣不声不响地进门。放在一旁的蒙古帽谁都不能挪动,因为巴尔虎男人的帽子是圣洁之物,不可侵犯。他认真地点头,表示全都记住了。在达赉东绿得新鲜的草地上,诗人们学放牧再骑一回马,感受大草原飞奔的主题。草丛中野花间大家别有情趣地捡拾玛瑙石,德民说草原吐出的五彩玛瑙石让远方的来客迷恋。按民族礼节作客蒙古包,诗人们跟蒙古牧民一起喝奶茶、唱牧歌、跳民族舞、饮酒、吃手把肉。德民激动了,说生来第一次体验这种场景,他情不自禁地拍拍胸脯,似乎诗潮已经涌动。后来,我读到了德民发表的《草原的眷念》:喝一碗奶茶,再喝一碗用草原的奶滋润肺腑、滋润情感……唱一支牧歌,再唱一支把想说的话都吐出来……喝一盅酒,再喝一盅从酒中感受牧民心肠的火热……骑一回马,再骑一回和奔放不羁的红马群一起奔腾……握一握手,再握一握手掌和手掌之间,有一条河流向你,流向我……哦,我的大草原我的草原人……
重温三十几年前的这首诗,被这种既热爱又眷念大草原的情感所感动,想着与许德民相处的那些充满友情和诗情的日子,我真的有些不可抑制了。可惜与他一直没再见面,也失去了联系,想他一切都好吧。
呼伦贝尔草原与上海着实很遥远。