或表现人与自然的矛盾、或有感于城市建设的无序，或隐现人与人交往之困境，或阐述传统文化与中国画当下境遇，上世纪80年代末90年代初的中国画坛，花鸟画领域从未出现过这种形态和寓意，何曦是首当其冲的开先河者。他勇往直前，基于传统又跳脱传统，认为迹有巧拙，艺无古今，甚至在他的笔墨世界中，山水人物花鸟也没有严格的界限。

　　2015年，何曦在他的母校中国美术学院举办了一次有影响力的个展，对自己历年作品作了一次系统回顾，广受赞誉。就在他的工笔画作品获得普遍认可，荣获全国美展大奖，并被大量摹仿甚至抄袭的时候，何曦却不想重复自己。他不能被简单定义，只画内心深处的东西，另辟蹊径而归去来兮，回到最初曾经尝试过的写意上去。

　　虽万千人吾往矣。整个2016年，对何曦来说，是封闭、反思和苦闷的，有一种被束缚的压抑贯穿始终。他渴望找到出口，写意是他最直白最坦诚的表述方式。他默默完成了《你看不见的远方》系列，整整七十张。在密密沉沉的画面中，总有一条自己的路，即便在微光中，也执着前行。对于土石、草坡的各种表现，似乎有着传统山水的皴法和点苔，又带着现代构成的味道，他无意于中西融合，却在随意挥写中突破了中西绘画表现的界限。这个系列的作品暗中有光，虽剑走偏锋，却仍在大道上，特别有秩序又突破常规，是谦虚谨慎又无所畏惧的。但无论多么肆意挥洒，他的笔下一派平和大气与安静优雅。

　　经过如此艰苦卓绝的笔墨积累，何曦豁然洞开，2018年推出了命题大作《印象西沙》（下图）。秋天的崇明西沙是美的，天光与云影，色相与空无，现实与幻梦，交织错落流离失所，这时候人与天地便有了自然的连接。他在淅淅沥沥的梅雨季完成了这幅作品，大片芦苇荡如壮阔的山水皴法一般，有光影有明暗，有错落的层次，更有风的姿态，始终处于恍惚变化之中，像一种不尽善、无永恒、未完成之美。

　　就像头顶飞过的那一群野鸭，如此轰轰烈烈，又飘零梦幻，它们各有姿态，互相挤挤挨挨却依然孤独。谷崎润一郎说，茶人在听到水沸声时，就联想到山上的松风。大群的野鸭飞过，自然也有风声掠过，一定有故事在发生。他想表达那种嘈杂又寂静的氛围，它们如万籁一般幽茫，如风雨一般变幻无常。何曦试图用最传统的笔墨传达最当下的感受，传达暗夜的诡谲与白昼的匆忙，传达悲悯与希望，拘囿与释放，秩序与无常。

　　世界虚空，于意云何？应无所住，而生其心。当何曦拿起画笔，他是沉默的思想者，又是快乐的游吟诗人，因为无所依傍而无所畏惧，便能在光明与黑暗之间自由穿行。就像侯孝贤的电影：他一个人，没有同类。