有电话，来电者是尚长荣先生。他说，刚才翻阅《上海戏剧》，发现扉页刊有一阕《淡黄柳》，料定出自我手，当即溶墨作书一纸，正要托人送来。

　　那阕词，写的是越剧祥林嫂。他说，初读此阕，发现颇具心思，前片化用杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，后片连发两问，前为袁雪芬于剧末所问，后为周树人在书中所发，又在末了二字点出原著《祝福》。再读此阕，居然又生感慨，觉得对鲁迅作品的认知，其实已经疏杳。原来有些人、有些物事，因为曾太熟稔，反会加倍疏远起来，心中总以为有，却不知其将失或已失。而自己所能做的，极无奈而极有限，只能在随缘中眼前一触，于无意间心头一凛，恍若电击，全身大震。比如读这阕词，读着读着，忽有一股莫名感伤袭来，以致不能自已，几乎落下眼泪。

　　若说他的第一感与词有关，那么他的第二感已与词无关，犹如一束光射在一片镜上，折射出的光，无论向度、力度还是亮度，都在镜子。也就是说，第二束光属于镜子。虽说心镜人人都有，但他那片之强大、之精密、之敏感，要远超许多人。正是这种闪电般的自觉与开悟，虽转瞬即逝，却总在萌动、随时迸现，好比茫茫暗夜中的点点荧光，一路引他从内省走向外化、从舍弃走向得到、从艺术走向哲学、从古代走向今朝。对艺术家来说，敏感要比深刻来得重要，它自会引导他通往深刻；对哲学家来说，则反之。

　　第二天，我收到了他的手书。行草大小互错，笔墨浓淡交织，随意而精巧，深沉又妩媚。

　　朱门响竹，又一年匆促。路有凄凄冻死骨。昨夜风刀雪剑，白发槁颜任屠戮。 前因蹙，今生尽悲屈。轮回定，枉劳碌。问苍天底事孽难赎？菩萨无言，世人麻木，究竟为谁祝福？

　　我相信催他作书的，并非纸面上的句子，而是纸背后的敏感。早在二十多年前，这种敏感就催他去演戏、演不一样的戏。《曹操与杨修》好比一束光，而他折射的那束光，是揣着剧本，只身一人，连夜来上海寻求合作。火车经过潼关，他透过车窗仰头而望，望见一钩明月。此刻因敏感而起的兴奋，已稍平息，对未来的不安就像缺月一般冉冉升起。虽然如此，一切都无法使他停止。月亮残缺，毕竟光明；而心境之光，则与之辉映。难怪他最爱吟那段《贞观盛事》中的“月儿如钩，遥挂长天。清辉流泻，下照无眠”，尽管这并不是他的唱词，而是属于唐太宗的歌句。

　　在所有行当中，我以为净角最能证明戏曲实乃古巫祭祀逐渐衍变而来。初为祭祀，首在神秘，而神秘必须依靠遮挡和规定动作；渐为戏剧，重于展示，但展示若仅靠遮挡和规定动作，势难满足人之所需。或许，这正是现代戏曲衰落的原因之一。尚先生说他的演艺理想，便是透过几十斤行头、全头面脸谱的遮挡，活用各类传统规定动作，准确而细腻地刻画人性、表现人情，不管是哭是笑，是阴柔是阳刚。或许，这正是当代戏曲生存的前提之一。那个使他月夜来沪的剧本，那个在老戏中没有过的曹操，就是如此。当曹操哈哈大笑时，我感到锥心的惊悚；当曹操呜呜悲啼时，我则感到刺骨的心酸——这是我此前观赏曹操、观赏花脸、观赏京剧从未体会到的。他让我变得如此敏感，主动地走完了从看京剧到忘了看京剧、最后回到看京剧的奇妙历程。

　　看了这一个曹操，再看他的廉颇、项羽、姚期、窦尔敦，甚至包括老戏里的曹操，细听唱腔无异，粗观架势略同，但我的眼中和心里，却能活泼泼、蓬勃勃地生出灵光来。如果说我的第一感与他的表演有关，那么第二感便与他的表演无关。我更相信，人生之所以有意味，就在于独自善养这片心境，彼此传递那束敏感，不管是演是观，是悲是喜。

　　尚先生生于北京、就职于西安，两处各二十余年。演罢曹操，他迁居上海，二十余年里又演了魏征、于成龙等新的角色。前一个表现君臣知己，一个纳谏一个敢言，携手营造太平盛世；后一个倡导为官廉洁，一身正气两袖清风，秉承良心造福百姓。他用一样的敏感和不一样的演绎，将两位古人的形象传递到今。

　　魏武图雄，直士言诤，俱到眼前。又清风廉吏，长歌痛饮；风流人物，纵贯千年。世演沧桑，镜描粉墨，何止悲声与笑颜。心恒久，算岁移时改，唯有衣冠。 潼关缺月依然，映只影翻山过大川。念京华初雨，长安厚土；申江激浪，一脉牵连。人有高标，艺无穷境，不达峰巅未欲还。还须是，秉浩然正气，熔铸方圆。

　　电视里正播着他演的魏征。我一边观赏，一边填这阕《沁园春》。填到末句，戏近尾声。当唐太宗对魏征说“人说卿狰狞，朕看卿妩媚”，我忽想起一幅漫画——两张纸片，一张哭脸一张笑脸，如影随形；也有只是一张纸片、上下脸哭笑各半的，对应循环。

　　这幅漫画，通常用来代表戏剧，我觉得极合适、且蕴藉。一位演员，若他足够敏感，便能通过这两张脸，让观众看到自我内心恒在而永动的两张脸。一位观众，若他足够敏感，那他所看到的，将是内外动静，是日月天地，是阴阳乾坤，又何止于心中那一点点的悲声与笑颜？