天空似一张宣纸，被一位耐心十足的水墨画家从早上玩味到傍晚。看得出，他有娴熟的墨法，焦、浓、重、淡、清挥洒自如，只是没有留白，让期待丁酉年中秋赏月的人们多了份惆怅。

　　这不是画家的败笔。从我们日渐富足的时候开始，这样晦暗的日子便在不知不觉中多了起来。早些时候，月饼稀奇，月亮不稀奇；而如今，月饼不稀奇了，月亮却稀奇起来。

　　日子总不给人十全十美。

　　我从自家露台的梯子上了屋顶，那里是处十多平方米的草坪，四处空旷，是赏月赏风景的好的所在。上面早已摆好了桌椅板凳、茶水月饼，它们是今年中秋的见证。

　　其实，我并不在意今夜的天色是个故事还是事故，侥幸的心理在万一的希望里滋生出期待。

　　我郑重其事地落座，这是一种仪式。

　　桌上茶盏里盛的是明前茶，不经意间飘落进几滴秋雨，也算是一杯春秋。盘子里的月饼，焦黄的皮层里裹着多种传统的馅心，不似我童年时吃的月饼。

　　我的童年是在胶东半岛度过的。

　　每逢中秋，母亲便张罗着将桌子板凳摆到院子里，然后在桌子上摆上一盘月饼。我们那时吃的是广式月饼，里面有红色绿色的什锦。月饼是被均匀地切分成小的扇面，具体多少瓣，母亲自有章程。

　　我们手里的月饼是扇面的，天空的月亮却似一个圆整的月饼。母亲便在月光下给我们讲故事。有关吴刚、桂花树、嫦娥和玉兔，在平日的月光下早讲过多次，杀鞑子才是中秋的保留节目。记忆里的童年中秋，人均是吃不到一个能拼成圆形的月饼，心里却是十分的团圆，感觉嫦娥一定见到了后羿。

　　好几年前，母亲来上海长住，在这里过中秋。当时，母亲坐在我现在座位的对面，夜空里的月亮朦朦胧胧。母亲问我，为什么看不到月亮里的环形山。我说，大概是上海离月亮远的缘故。母亲叹了口气，说人老眼花，一颗星星也没看到。等了一会儿，母亲脸上绽开了笑容，惊喜地说，看到了，看到了，一颗彗星。

　　我无法接口母亲的话语。我住的地方离虹桥机场近，那是飞机身上的亮灯。那天晚上，母亲没有讲杀鞑子的故事，她心思重重。我知道母亲的心思，日月星辰才是她心里的亮堂。我像个做错事的孩子，陪坐在那里，说不出一句安慰的话语。

　　如今，天空一片漆黑，月亮终究没有穿出云层，原来母亲坐的位子也空着，朦胧中的几丝微光，让我想到母亲的银发。我再也听不到母亲讲杀鞑子的故事。

　　天空没有圆月，微风挟裹着雨星，我想念我的母亲。她专心致志分割出的扇形月饼，是我的日月星辰，在我走黑路的时候，总给我满眼的明朗。

　　夜深了，天空依旧黑暗，我心里一片黯然，竟见不着一丝的微澜。

　　没有了母爱的明朗，漆黑的夜空终究是人世间的黑月亮。