“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

　　一直觉得《情人》开头的这句话是女人自己对自己说的，在中年。

　　都说年轻真好，可是，对于一个既不漂亮又没有什么才艺，不懂人情世故还不知天高地厚，说话带刺却又不是玫瑰的女子来说，我可看不出来，年轻有什么好的。几乎每一个励志故事都在告诉迷茫中的年轻人要“做自己”，可那时候的我，完全不知道“自己”在哪里，自己是什么，自己想做什么，自己将走向何处去。书本里有人说“怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功”，少女的我，占全了，除了一个天才必须具备的“天才”。

　　所幸，生活是最好的教育者。在貌似琐碎又严酷的磨砺中，在那些不致命却足以摧毁生活乐趣的挑战中，我，一点点找到了自己。当原来被你依赖的长者变成了无助的孩子，当原来对你有几分敬意的孩子进入桀骜不驯的叛逆期，当男主人从意气风发的青年陷入踟蹰不前职业瓶颈期，你生活中几乎所有的人都带着情绪朝你走来……

　　从来不是强者、智者和可人儿，只有像一只蜗牛那样带着本能笨拙而努力地在黑暗里向上爬行，慢慢慢慢地发现有一线光亮射进来。

　　离开学校大扫除时被老师嫌弃连抹布都拿不好，弹指一挥，三十年过去了。三十年里，对我的夸奖从所谓“才女”变成了“能干”。几乎所有的劳动妇女的美德和苛刻都一起附身了。

　　年轻的时候，只想要一间自己的房间，希望偶有文字能见报，希望出一本书，希望一边做饭一边可以为自己冲一杯咖啡，觉得上下班可以打的就是有质量的生活。如今，所有的梦想都实现了甚至还有多余。费尽九牛二虎之力考出的驾照在抽屉里躺了十年，以为它将成为纪念品的时候，办公室搬到了环线外。带了“宜将剩勇追穷寇”的最后一点勇气，跌跌撞撞忐忐忑忑，遭受过各种嘲笑、吼叫、质疑、白眼和无数次“开，还是不开”的烦恼，终于开始享受一切尽在掌握的快乐。

　　作为一个对文字始终保持着兴趣且打过多年交道的女人，常常被当作“小资”或者“文青”，可惜，年轻的时候从来没有这样的机会。完全没有想到，人到中年又有了读诗读画说说“今夜的月亮真美"的心情，终于可以不为考试不为分数不为证书不为别人只为了喜欢而上课，终于有了一次想走就走的旅行。

　　尘埃落定一切搞定的时节，中年，已经接近尾声。蓦然回首，有一种“轻舟已过万重山”的释然。有位中年终于步入事业高峰的朋友曾经对我说，他听过一堂令他终身受益的课，老师说：一分耕耘一分收获，不可能，大多时候，两分耕耘、三分耕耘甚至五分六分耕耘都不会有一分收获。但是，如果你能做到十分耕耘，就可能会有百倍的收获，不过，很少人能做到。

　　职场如是，人生何尝不是如此。我想，生活从来不会辜负努力而认真对待她的人。

　　中年，我同镜子里那个有点皱纹有点阅历有点质地的女人和解了。

　　十日谈

　　人到中年

　　责编：殷健灵

　　在人生的夏末季节里，遇见真实的自己。