艰难时代

　　一天一天，我们的童年在疯疯癫癫的玩闹中过去，虽然没有什么锦衣玉食，也还算过得有滋有味，没有什么可抱怨的。终于有一天，我开始觉得生活变得有点艰难起来。那天我们上体育课，一帮孩子赛跑。开始跑之前，我估摸着我会像快马一样奔向终点，连落脚的节奏都在心里盘算好了。可是跑了没几步，脚下就开始拌蒜，好像踩了棉花一样，再往后觉得往前伸腿都不容易，别别扭扭地跑到终点，好像感冒发烧，又好像做了一场怪梦。我把这件事跟体育老师说了。他叹了一口气，说:没办法，孩子，你是缺食呀。听他这么一说，我也觉得肚子有点饿，可是离吃饭还有好几个钟头，只好想点别的事情，尽量把吃饭的念头岔开。细想起来，肚子发空已经有些日子了，只是小孩子玩心重，整天风风火火的，没把这事往心里去。 

　　好像从那天开始，体育课就取消了，劳动课也取消了，一切消耗体力的活动都被取消了，据说这叫劳逸结合。为了排遣无事可做的大块时间，不知是谁出了个好主意，在大礼堂里一场一场地放电影。我们嫌坐在台下椅子上累得慌，就跑到后台，躺在地板上，从银幕后面看电影。有时候看得睡着了，身上发冷，就把幕布扯过来盖上。根据我们对人体结构的理解，肚里的食物是从上往下走，我琢磨把身子躺平了，减少了地心引力的作用，或者可以饿得慢一点。另外，看电影可以分心，省得我们老在那儿想着把馒头塞进嘴里，一口咬下，上下牙齿嵌进有弹性的馒头，再三再四地咀嚼的美妙滋味。我们躺在地上，半睡半醒，看得昏天黑地，迷迷糊糊，什么也没记住，这就是我们在饥饿时代的养生之道。 

　　说起饥饿时代，就不能不提起姥姥。我们的姥姥来自胶东半岛上的一个山村，矮矮的个子，留着小脚，满口胶东乡音。她戴一顶帽子，中间镶着一块椭圆的玉石，穿着大襟衣服，缀着袢扣，一副民国时代的标准装束。她的手永远带着一种发面的酸味，经常摸着小波的方头，说小波是福相，口大吃四方，走到哪儿都饿不着。就这一点来说，她的预言并非完全准确，因为没过几年，我们就赶上了挨饿的时候，小波也无法幸免。老太太只是在上世纪50年代扫盲时认了些字，没读过什么书，但常识丰富，时常对世事发表鞭辟入里的见解。记得上小学三年级的时候，老师常常给我们宣讲大好形势，介绍粮食高产的最新消息。记得最初的消息是小麦亩产一千多斤。这个纪录很快被每亩七千斤打破。此后这个数字继续攀升，一万斤，两万斤，三万斤，一直冲上十万斤。这个上涨的趋势并未就此终止，以后又超过了二十万斤。此纪录不久又被打破，到了后来，一波波高产纪录的刷新已不再使人感到惊奇，我记得报纸上曾出现过亩产六十万斤的记载。 

　　我放学回家的时候，常常把最新的高产纪录告诉老太太，言下还透出一丝不屑的意思，心说看看人家，看看你们，你们在山东枉种了一辈子地，打出的粮食不够人家的零头，年纪都活到狗身上去了。(本版书摘选自原名图书，有删节)