近年常出入医院，接触了很多医生，得以观察医生的职业语言。有一次在军区总院，一位张大夫对不相识的患者都称“您”，我记不起还有谁对患者这样使用敬称了。张大夫说：“病人有病在身，往往很痛苦，如果到医院还得小心翼翼地看医生的脸色，那就更受不了”，“有些疾病，我们束手无策，那就多安慰安慰患者吧”。那家医院我只去过一次，却记住了她的话。我相信，很多患者在她那里得到了安慰。如果医生都能有那样的悲悯之情，医患关系何至于变得紧张。

　　我曾在一名专家那里就诊数月，专家对患者很冷淡，面无表情。有一回忽然听到她和几个研究生在诊室放声大笑，因为她的学生给患者检查视力时，指着视力表上的“0.1”，患者说“E”，——因为他不知道要回答的是朝向，没想到她们竟这样嘲笑患者！她用聚光镜观察我的眼底时，经常责怪“头别动”。有一回我只好告诉她：因为你低头时，头发耷拉在我脸上了。专家听了很不高兴，不高兴就不高兴吧，毕竟为她着想，给她指出来了，要不早晚会惹出纠纷。她为什么不按规定戴帽子呢？还有，为什么总是不洗手呢？这是眼科的基本操作规程啊。我把这些疑惑对医院的朋友说了。朋友叹息说，这还不算什么，有位在海外读博士的青年，眼睛出了问题，赶回家乡，托人找专家，专家翻翻检查结果，冷冷地告诉他：“不可能好转的，早晚要瞎掉的。”——那位博士听后立时无法自持，精神崩溃。我也不敢相信自己的耳朵。她那个意思，一个受过普通中学教育的人，都能有十几种委婉的措辞可选择，可她竟然统统不会。以如此粗鄙的“职业语言”，休说行医，做什么工作都会被人看不起。她在几十年工作中，伤害了多少患者！为什么不好好学语文呢？我的同事不同意我的评价，他们认为，主要是缺乏人性，缺乏自尊，眼里没有“人”。

　　两年多前，因为不放弃一线希望，去上海就诊，替我作眼科检查的是当时已76岁的王康孙教授。我没见过她，只知道她是王蘧常先生的女公子。检查中，她一直在轻轻地说话：“马上，镜头会靠近眼球，光很强，你可能会有些不适应，一会儿就好”，“现在，我要往你的左眼滴一滴药水，你的眼球会有点痛，但三五秒钟就好了”。检查结束了，她写诊断报告，字斟句酌，不时停下来关照我一些注意事项。拿着写好的报告，她若有所思，像说家常一样：“你知道吗，我患过癌症，动过大手术……前几年还受过外伤……”看着健康开朗的教授，我很难想象她受过那样的病痛折磨。她沉思了一会儿，郑重地望着我，几乎一字一顿地说：“吴老师，要保护右眼。”——我立刻明白了她的意思。两年多了，我时时想起她。我的眼睛是不可能治好了，但我一直乐观地生活。大医医人，如是而已。

　　人生活在社会，总得和别人相处交流，有些幸福感，就是来自和他人交流的愉快。最近看了许多惹人生气的新闻，那些矛盾，除了官僚作风使然，很大程度上是因为语言修养差，当然，语言修养也体现着人的修养。最近，我和老师们谈职业语言时，举了在医院就诊时的这几件事，——我们看其他职业的语言，往往要求比较高，而对自己的职业语言，是不是该有稍稍深入一些的思考呢？其实，这也是常识，——把你面对的人都当作应当尊重爱护的人，即使你不认识他。