一个人，坐在你的门口。

　　其实，眼前的一切，与我再无关联。

　　这么多年，我年年地来。不为你的园林，不为你的风景，就为，坐在你的门口，坐上路边台阶，看你的周围，一树树的黄杨，一年高过一年。

　　多少年前，那一个晚上，我在你的里面，没有了窗户。时间，一分分过去，一秒秒过去。那一天之前，我不知道时间；那一天之后，我不知道时间。

　　这么多年，我年年地来。不看你的园林，不看你的风景。只为，坐在你的门口，坐上路边的台阶，再往里看一眼，一个空房中间，自己的一张苍白的脸。

　　米色风衣

　　想起，那些缓慢日子的下午。

　　那些年，家里，有时来了一身风衣的客人。米色的风衣，白皙的肤色。总是，在周末的下午，坐在家里的客厅，与母亲说着悠长的话，与米色风衣无关的话。

　　他们来过；他们走过。难道，只为了，在别人的屋里，消度一个下午，然后，在主人盛邀晚餐之前，淡淡地离去？难道，就为了，一个转身之后，留一段米色的背影，在你孤寂而又冗长的童年日子里？