祖母1912年生人，今年已经整整一百零一岁了。祖母记忆力日渐衰退，思维有时含混有时清晰。但她96岁以前，冬至祭祖一直是她每年的必修课。

　　冬至前好久，祖母便将折叠好了的形状如元宝的锡箔排列整齐，一百个元宝一排，大约要折一千个左右。她会让叔叔糊两个红色的如档案袋一般大小的信封，一个信封写上祖父的名字，另一个信封则写我的曾祖父母等的名字。到了冬至这天，祖母早早起床，去菜场采购，都是一些祖父生前喜欢吃的荤素，回家后碌地准备饭菜，等到荤素菜肴端上桌，仪式便正式开始。

　　祖母会在门外放一把笤帚（大约她的意思是不让野鬼尾随而至），门口置一盆清水及一块簇新的毛巾。然后，她点上一炷香，到门外将祖父等祖先请进家门。进门后先做一个请他们洗脸的动作，随后做请他们入座的动作。不仅要请祖父回家吃饭，还要请上祖父的父母、兄嫂等，整整要祭奠一桌10个人。

　　一只方桌要坐10个人，母亲问祖母要如何坐得下。祖母答：“没关系，南北各坐三位、东西各坐二位。”哦，早已化作青烟的先辈们所占的空间一定是很小的，站在一边看热闹的我这样想。祖母嘱母亲在每位祖先的酒盅里倒酒，一次不能注入很多，然后每隔十多分钟便往每人的碗中斟酒，意为添酒。此时，她在一边轻轻地劝祖先吃菜、喝酒。而在一旁的我们绝不可用身体的任何部位去触摸祭拜的器皿及桌椅，否则是对祖宗的大不敬。酒过三巡，母亲给他们每人盛一小碗饭。等到祖先“酒足饭饱”后，焚上三炷清香，在袅袅上升的青烟里，祖母带领我们一一向这些作古的先人跪拜。

　　而在这凝重的气氛中，我的女儿总忍不住要笑出声来，她常在我耳边嘀咕：“根本没有人，怎么搞得像真的一样。”

　　祖母看见我们嘀咕，会厉声呵斥：“小囡不要瞎讲。”一边心怀虔诚，对着虚空与祖父交谈，让在九泉之下的祖父保佑全家大小平安、保佑曾孙辈们读书聪明。最后，祖母便拿着三炷清香，缓缓出门，对我们说：“好了，好送了。”此时，祖母嘱叔叔将放在门外的两只红信封被点燃，喃喃地说：“拿点钞票去用用吧。”红纸信封瞬间便被烧成灰烬。

　　仪式结束后，先人“吃”过的饭菜我们不能直接吃，要在灶台上放一下，叫做“显灶”，否则小孩吃了据说会愚笨异常。显过灶后的饭菜被重新端上桌，我们便放心地吃下肚去。

　　最近几年，祖母已经无力再搞这样的祭祀仪式，冬至时节的越来越冷清了。而我的母亲，她最疼爱的媳妇，当年她举行祭祀仪式时的下手，也已作古二年。这是我们迄今都瞒着祖母的。