倒一杯白开水，等不及它温凉，被烫得龇牙咧嘴，既咽不下去又吐不出来，甚至舌头和嘴皮麻疼。或者，在倒了一杯开水后专注于做事，再看到这杯水时发现它已凉透了。

　　总是很少能喝到一杯恰好温暖的开水。

　　为此，我总是用热水加冷水兑成一杯现成的温水喝。

　　最好喝的白开水是放在保温杯里自然温下来的。它给予我一种温润感。温润这个词，最需要时光的浸润。一杯白开水，经过了时间，有了一些内涵，它已经不是原先倒进去的那杯水了。等这样一杯水要四五个小时，几乎大半天的光阴。这是一种奢侈。我不是忘记了倒水就是忘记了喝它。

　　还有喝茶。最喜欢用玻璃杯泡绿茶，看水泡到叶，叶在水中舞蹈，渐渐舒展开来，一点点绿色渗出来，待到所有的叶沉在杯底，茶水不烫了，小小地抿一口，有一种品茗惜物的享受感。这需要一个闲适的时光。这样的时候总是很少。常常是，刚泡好的茶，等不及它温下来，尖起嘴吹了一会儿还是烫的，就着烫先吸一口后放下不理。好不容易等它温下来了，一口气一大口把满杯的茶汤喝到见底。这确乎是把它当作提神的药来喝的，喝了它可以神清气爽去做事，且这一杯还不够，再急忙把水续满，待到想起来时它却成了一杯凉茶。冷茶的滋味不好。后来逐渐悟到这一点，茶水只喝半杯，再吃茶时才续水。这样现倒现喝吃到的茶水永远是温的。

　　喝咖啡的感觉不一样。我一向图个方便喝速溶咖啡。大约是不喜喝冷咖的缘故，还有就是一包量不少足以盖过杯底的咖啡冲入开水后总是要搅拌一下，再把勺子放好，待到一切弄妥当了坐下来，恰好趁热享受它浓香温醇的好滋味。顶好是周末下雨在家里喝咖啡。屋外飘着冷雨，屋里咖啡氤氲，找一本喜欢的书来读或者写些什么。这是人生的好时光。

　　倒一杯水，通常是做一件事的前奏。开头是重要的。有时想想，等一杯温润的水真有那样难吗？它大约不过几分钟。可就是这区区几分钟，既想紧抓住它不浪费一分一秒，又想掐指算好了等到那水恰好的温度。鱼和熊掌要兼得的事总是难的。说到底，是对水这无比普通东西的一种轻慢。舍近取远，我们愿意把大把时间费在看手机里漫天无边的资讯，对近在手边自己的一杯水却淡漠而不耐，因为轻慢也终将错失它的好滋味。

　　一个人难的是有恬淡的心。当心绪纷乱，男人会站起来去走廊里吸一支烟。而身为女人，不妨为自己倒一杯水。眼前只有这一杯热气腾腾的水。双手捧杯感受它的温度。纷繁的心绪如热气一样散开去，浮躁和不耐如浮尘一样落下来，宁静收拢过来。这一刻，身虽处红尘，心却平静如水。

　　然后，喝这杯恰好温润的水，感觉它是这样的和顺而滋养。