在上海有一条幽静的小街叫绍兴路,这里曾是中国出版业响当当的一块招牌。上海出版局、版权局、上海人民出版社、文艺出版社、文化出版社等中国出版业的王牌驻扎在这条路上。
绍兴路被老上海称为“文艺路”。除了出版业巨头,这里还有昆剧院和各种高档私密咖啡馆,其吃食昂贵、气氛神秘且风光叆叇。一般小资对之艳羡,但瞄一眼价格常知难而退。
绍兴路的范儿高端,盖因它的历史辉煌。除了名字古怪的饭店、咖啡馆,这里堪称金牌的老洋房饭店曾是海上闻人杜月笙公馆,旧上海市长吴铁成也在这里有私宅;此处公馆菜品质和价格都是一流。而附近的西点西餐厅内一杯奶茶就要数十元。这里的私家书店也卖绿茶咖啡。
我跟这条路有点儿缘分。上世纪八十年代在这里出版过书,后来赴美,仍有出国前的著作在这儿出版。近些年跟它交往更多了。除了书籍,也应邀为这里的杂志写稿,记不清有多少个夏日在这法国梧桐遮蔽的林荫下消磨。
因为出书或做选题、策划,常应邀去绍兴路聚谈;几乎吃遍了此处豪华的私家、公馆菜甚至各种洋泾浜的西餐、咖啡,也坐遍了这条街大部分逼仄的茶点店。我知道出版业不算景气,三四个人吃饭动辄上千元我感到压力。可有时候谈事绕不开吃饭时间。不知情的人常言上海人门槛精,但我几十年间打交道的经验却证明上海朋友大多比北方人讲义气。我掏钱付账全无可能,唯一能做的就是想法避席。我发现,只要我离开,座谈的朋友们在食堂或他处廿元左右就能舒适解决午餐以利再战。
走南闯北浸淫上海日久,我又有何不能!暇时闲逛中我发现了陕南小吃店:没想到,离“高贵价”大约几十步外就是另一片别有洞天可爱的市井天地。——路边有个热气蒸腾人气极旺的实惠饭店,“陕南”主打大众午晚饭,但它开门营业早,吃早点也没问题。从热气腾腾的粽子到各种盖浇饭和浇头面,还有炒菜、卤蛋等等,品种丰饶。
这里拿手的大约是水面。光面乃阳春面,但一般都连着浇头。有大肉面、辣酱面、雪菜肉丝面、大排面、猪肝面、爆鳝面、爆鱼面、虾仁面等等。除了沾上“鱼虾”的,价格多在十元上下。“豪华”些的爆鳝也不过16元左右。分量足、汤汁鲜,其质量不比大饭店差。如果您是大肚汉,一碗面再加上俩卤蛋,二十元管饱啦。
别以为便宜无好货。这里猪肝面九块钱一客,面是大碗配骨汤,粉嫩猪肝是青葱绿椒单炒另一碟专上的。大肉面满满一碗面上盖着比烟盒略大一块五花肉。冷肉被面汤烫到渐至透明,入口即化;而这里的排骨年糕也是现炸现卖,酥脆可口,甫一上菜就满座皆香。
这么好的货色又这么亲民,您可以想见必是高朋满座,这里唯一的遗憾是挤。好在都是家常米面饭,客人至此多为充饥。这里出饭速度又快,顾客吃饱就走;只要不怕拼桌,此处客流迅速不必久等。另外这里幽静不临通衢,吃客大都是附近居民熟客。旅游者大多找不到这类馆子。
陕南食肆的另一个好处是干净。它清清爽爽一如上海市井人家的涓洁;服务人员多操苏北口音,但风味却是正宗上海。有次午间踱去,却见唯一大桌被一外埠庄稼汉占住,带着一伙村民吆五喝六,把菜单上所有小炒点了一轮,足有十几碟,最大的一盘乃满是番茄酱的火红松鼠鱼。这伙人豪气冲天大吃大喝,菜单结账不过一百多元。
公馆菜千元是一餐,陕南美味炒浇头面一客十元也是一餐;公馆一餐是陕南一月的饭价。陕南食肆吃得舒坦,心里也踏实。