岁末，初雪。

　　寒意，屡在体肤，也常在心志。

　　回眸即将成为历史的2018年，科技界，艺术界……失去了太多大师与人杰，仿佛一个时代正越来越接近最后的谢幕时刻。这是岁月长河的必然，无可奈何花落去。在种种悲伤的黑色加框消息中，有一个来由格外刺眼：抑郁症。因抑郁症而英年早逝的科学家，格外令人唏嘘、扼腕。

　　4年多前的夏天，“世界喜剧银河中最闪亮的一颗星”罗宾·威廉姆斯，不堪重度抑郁症的折磨而离世，“新民科学咖啡馆”公众号上曾推送过一篇长文《喜剧的忧伤》，我们认真历数了关于抑郁症的一丁点儿所知和大量大量的不所知，以及更多更多的未知。文中写道，小编曾和一位患有抑郁症的朋友讨论过死亡，许多人把自杀看成一种软弱的行为，一种逃避，一种不负责任，但是那位朋友说，对于绝望的抑郁症患者而言，自杀则不啻为一种结束痛苦的勇气。

　　这些年来，抑郁症不止一次，甚至不时出现在悲伤的讣闻中。对于这个病症，我们不再陌生，却也从来不曾真正熟知。科学家们不懈地努力着。在抑郁症的致病基因、蛋白质组学、脑影像诊断、生物标记物等方方面面，国内外研究者不断取得进展，然而，终究还是未能找到完整、有效的防治机制，距离抑郁症的可控可愈，路漫漫其修远兮。

　　世界卫生组织的数据说，目前全球有3亿多人正遭抑郁症困扰。我国的相关数据则显示，抑郁症就诊率不足10%。那个独处时深陷绝望的抑郁症患者，也许在人前从来都面带微笑。那个近来表现很好未见异常的抑郁症患者，也许“骗”过所有关心他的知情人，走在通往终点的路上。

　　噩耗传来，人们每每为自己的失察而懊悔，继而讨论起逝者最后那段日子的种种细节，揣测着究竟什么是最后一根稻草。殊不知，这无济于事的揣测，纷纷扰扰，对逝者其实并不尊重。

　　本月初意外离世的华裔科学家张首晟的家属，在讣告结尾恳切地希望公众在他们面临如此沉痛的时刻，尊重他们的隐私。应该如此。在这样的时刻，沉默是一种善意。