她咬着那又红又大的青枣时，已泪流满面。

　　她从小就爱吃枣。在老家门前有一棵枣树，听奶奶说，它是爷爷的爷爷种下的，当年奶奶就是因为这棵枣树才嫁给了爷爷，因此这棵枣树成了爷爷与奶奶的定情信物，也成了他们一生最珍贵的礼物，成了整个家族的吉祥物。

　　每年九月到十月，树上的枣儿就挂满了枝头，一个个像害羞的小姑娘般可爱。小时候的她，喜欢站在树下，叫爷爷奶奶一起出来捡枣儿。

　　她再拿起一个枣儿放进嘴里，想尝出爷爷奶奶用一生所创造出来的味道。

　　她似乎永远做着同一个梦——站在爷爷肩上，拿着竹竿，看枣儿哗哗地像雨点一样落下，那一刻她不知道有多高兴。奶奶则弯着腰捡枣儿、数枣儿，直至筋疲力尽，夕阳落下，枣儿不再掉下，奶奶也不再弯腰。

　　那时她总觉得，奶奶弯腰捡枣儿的样子很美，令人遐想她年轻时有多美，爷爷也一定很帅气，才能被奶奶看上，每当想到这里，她不由自主地脸红起来。

　　在一个暴风雨的夜晚，爷爷悄无声息地走了，枣树的一半树枝也被狂风截断，随同落下的枣儿一起，陪爷爷去了另一个世界。

　　从那以后，枣树不再丰收，也就树尖冒出十几个枣子，但每到秋季，她依旧会拿竹竿去敲树枝，奶奶依旧会弯下腰捡起枣儿。每一次弯腰，她总能感受到奶奶的思念，想起那一句：玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。

　　后来，她随爸妈到县城读书，奶奶坚持要留下，老家只剩她一人陪伴枣树。

　　奶奶身体越来越差，可不管别人怎么劝，她都坚持要自己去捡枣儿。有一次被地上一颗枣滑到，从此再也下不了床。那一年枣树长得特别好，树上再一次结了很多枣儿，奶奶躺在床上，要孙女把枣儿装成几袋，分别送给村里的人。

　　第二年，枣树就死了。当年为了陪奶奶，它坚强地又结了几年的枣儿，而奶奶也在枣树死去的第二年永远地睡着了。

　　枣树，夕阳，爷爷的肩膀，奶奶的弯腰，成了她记忆中最美的故事。