几年前，我还是一所学校的老师时，接待过一位德国外教。他叫“强生”，与婴儿爽身粉同名。来上海前，强生在青岛工作了好几年，有一个青岛女朋友，中文说得很溜。他不需要我去机场接，自己辗转地铁、公交车，一路来到我们学校。一见面，他就问我：为什么这里的人说的不是中文？

　　强生在地铁和公交车里听了一路上海话，他发现，上海人说的不是中文，要不为什么和青岛人说的中文完全不一样？我向他解释了半天有关方言的问题，他耸了耸肩：中国太大了，那根本就是两个国家的语言！

　　强生的话让从小到大生活在上海的我顿惊，是的，每一个人都是渺小的，即便我是一个中国人，我也不能用我的语言代表所有的中国人说什么，我只能代表我自己。强生的话还让我有些迷失，我不能确定，我对我脚下这片土地的认识，以及我意欲为之书写的文字，是不是准确地写出了我真实的、真正的故乡？

　　在中科院物理研究所公众号读到一篇文章，叫《人类从未抵达的地方是哪里》。人类的痕迹已经遍布整个地球，我们占据了陆地，我们在空中飞行，或者潜入最深的海洋底部，我们甚至还登上了月球。然而有一个地方，我们却从未抵达，那就是地球的核心。我们甚至还远远谈不上哪怕是接近地球核心的程度。茂盛的植被让我们循迹到水源，月有阴晴圆缺让我们知道星球之间聚散离合的关系，地球浅层以及表面的众多生命活动，都与那个我们从未抵达的核心有着密切的关系，那里藏匿着无数还未揭晓的秘密，每个人都知道它的存在，却无论如何抵达不了它，即便它就在我们脚下。

　　2010年4月，冰岛火山爆发那些天，正要从爱尔兰赶往伦敦参加一个文学活动。原计划飞往敦伦，因火山灰弥漫，空中交通瘫痪，只能走陆路和水路。从都柏林出发，到北爱尔兰的贝尔法斯特港口，转乘开往苏格兰的轮船，横渡爱尔兰海北海峡到斯特兰拉尔，再乘汽车到英格兰的卡莱尔，然后搭上火车，到普雷斯顿，最后转乘开往伦敦的火车。这一路，始终处于忐忑不安中，因为那不是我熟悉的东方故乡，而是在遥远的西半球，在与我们不同语言、不同习惯的人类当中行走，我略觉恐慌。

　　终于坐上开往伦敦的火车，同行的吴亮老师疲惫的脸上露出笑容，他戏言：如果冰岛火山继续喷发，我们就飞不回去了，这样我们可以考虑在英国成立一个上海作家协会的分会，当然，爱尔兰也需要一个办事处。一行人轰然而笑。

　　火车安静而平稳，轻微的摇晃把我带进遥远的历史。一千九百多年前，维苏威火山爆发，一个叫庞贝的城市被掩埋，古罗马时代的灾难仿佛正在重演，彼时，我脑中想到的，是一个叫“客死他乡”的词，以及中国人常说的一句话，“死也要死在家里”。“死也要死在家里”，这是东方文化的重要根脉，我却在西方的土地上，才第一次这么郑重地想起这句话。

　　从都柏林一路辗转到达伦敦，已是午夜一点。因是周末，街头灯火通明、喧闹似白昼，宽阔的街道和高大厚重的老式建筑在霓虹灯下闪烁着城市特有的光……忽然有一种错觉，好像，我并不是身在英伦，而是在上海，外滩边上那条叫做中山东一路的江畔，那些建筑，那些灯光，那些渗透在空气中的无以名状的气息，不可阻挡地透露出上海的质地。是的，在这之前我从未到过伦敦，可它与我的故乡竟如此相似。

　　彼时，忽然想到一个问题：会不会，那些我们从未抵达过的地方，其实是我们灵魂的故土？或者，我们生活在一片土地上，而我们的心，却从未抵达过它？