103岁再续经典

　　杨绛先生103岁了，依旧思维清晰、口齿伶俐，仍在写作，为自己的小说《洗澡》撰写4万多字的续集《洗澡之后》。她在前言中写道：“假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。这样呢，非但保全了这份纯洁的友情，也给读者看到了一个称心如意的结局。”

　　或许是年纪大了，杨绛先生不爱过生日，也不喜欢成为群众关注的焦点，103岁生日的时候，为了不被来访者打扰，提前一周就住进医院“躲清静”。生活中的她也几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

　　除了保持自己内心的安宁与淡泊之外，据杨绛的亲戚讲，她严格控制饮食，少吃油腻，喜欢买了大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她还习惯每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏，呼吸新鲜空气。高龄后，改为每天在家里慢走7000步，直到现在还能弯腰手碰到地面，腿脚也很灵活。

　　处世坚韧而豁达

　　杨绛先生的性格很大一部分遗传了她的父亲老圃先生。尤其是坚韧与豁达，或许是老人长寿的秘诀。

　　杨绛将她对于“文革”的记忆记载在了《丙午丁未年纪事》中，她的“文革”记忆与其他人相比更显气定神闲、举重若轻，表现出智者的冷嘲与从容。

　　1997年女儿钱瑗去世，1998年丈夫钱钟书先生去世。杨绛先生的生活瞬间从“我们仨”变成了独自一人。

　　“人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。”这是杨绛在钱钟书先生死后写的，没有流一滴眼泪，默默地接受迟早会来的分别。她对亲戚说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

　　钱钟书曾说杨绛在他心目中是“最贤的妻，最才的女。”

　　钱钟书曾用英文写下了一句耐人寻味的名言：“赠予杨季康：绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友——钱钟书”。杨绛对此认为：“我认为三者应该是统一的。夫妻该是终身的朋友，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心朋友，至少也该是能做伴侣的朋友或相互尊重的伴侣。情人而非朋友的关系是不能持久的。夫妻而不够朋友，只好分手。”实习生 赵轶慧 整理